据统计，2018年全国结婚率仅有7.2‰，创近十年新低，越来越多的女性表示不愿意为了爱情或家庭放弃职场或事业，这个比率甚至高于男性。（视觉中国/图）
（本文首发于2019年8月22日《南方周末》）
“我们女人正逐渐成为我们想要托付的那个男人。”
海归马琼在约会时常常隐匿自己的博士学历信息，不善与异性打交道的她曾在网上学习如何向男性撒娇；名校硕士克里斯蒂·杨是公关公司女老板，经济独立，性格外向，希望未来的伴侣能够支持自己的事业；哈尔滨小镇女孩张梅独自闯荡北京，在狭小的出租屋里和八名女性共用一个卫生间，每年都面临父母让她回家相亲的压力；长腿艾薇是职业情妇，开着情人的阿斯顿·马丁轿车，畅想自己是否会找到丈夫。
十年前，美国记者玫瑰来到中国，用三年时间寻访了上百名单身女性，最终这四位未婚白领女性成为她的新书《单身时代》中的主角。
智联招聘发布的《2019年白领生活状况调研报告》显示：白领婚姻状况中“未婚且单身”占比最高，为40.18%。其中，单身女性占比38.59%。白领认识异性的途径相对传统，28.58%通过工作认识，23.46%通过朋友介绍，还有14.67%几乎没有接触异性的途径。超过40%白领认为婚姻不能将就，14%白领认为不结婚可以享受自由。
2019年，新书签售会上，一位开了两家公司、自称“剩女”的年轻女孩斩钉截铁地告诉玫瑰，“到了25岁，我也肯定不会结婚。”玫瑰发现，十年前那个带有恶意的词汇“剩女”在中国发生了转变，至少女性不再排斥这个词汇。
但玫瑰依旧奇怪，对中国消费经济贡献巨大的单身女性在职场中为什么常常遭遇排挤？有生育渴望的单身女性为什么不能在中国实施冻卵手术？诸如此类的问题让她疑惑。
2018年，中国单身成年人口超过2亿，占总人口15%左右，独居成年人口超过7700万。在中国，单身女性面对婚恋与生育仍有诸多迷茫与未知。
“很多男人想和她结婚，但是她不要”
玫瑰初见艾薇时，卡地亚手表、迪奥女包、香奈儿耳环、巴宝莉羊绒风衣、路易威登漆皮高跟鞋将她从头到脚包装成光彩熠熠的奢侈品。
艾薇出生于成都中产阶级家庭，毕业于戏剧学院，职业是情妇。
年少时，艾薇爱过一位老乡，但恋情迅速告终，因为对方的家庭教育无法令她满意，她要追求更高品质的生活。
依傍富人的艾薇生活富足，供养父母，还在北京买了一套房，但内心仍有所期待：有一天会和谁在这里一起生活？
在玫瑰的众多采访对象中，艾薇是独特的。玫瑰结识的大多数单身女性，虽然不想结婚，但对稳固的恋爱关系怀有憧憬。她曾试探着询问艾薇选择成为情妇的原因，对方的回答极为坦率：“我不是男人们要娶的那类女人，但事实证明，我是男人们想要有暧昧关系的那类女人。我不想改变自己的本性，只想利用同几个男人相处，使我既有自由，又有资源，可以避免成为他们当中一个人的私有财产。”
玫瑰发现，在中国，一些女性成为情妇的原因同艾薇一样，不是为了物质财富，而是为了人脉和资本。有的获得近100万美元投资，推出自己的系列化妆品；有的获得200万美元投资后，成立了广告公司。
艾薇很懂男人，马琼则完全相反，她不懂如何与男人交往。
27岁北京姑娘马琼是耶鲁大学法学博士。回国后，父母担心她嫁不出去，频频为她安排约会。有人称中国女博士为“第三性别”。马琼告诉玫瑰，在中国相亲，高学历并不是一种优势。
为此，玫瑰曾向身边的男性了解，为什么不愿意和高学历女性交往？对方的答案是：“高学历女性所受的教育和工资级别，使她们能够达到同男性精英平起平坐的地位，而后者更喜欢容易驾驭的妻子。”
易于驾驭的女性被男性称为“原味酸奶”。
艾薇向马琼传授如何吸引男人——“你需要上传一些贵重物品的照片，这样一来，那些追求你的男人就认为你很有高雅品位。”“如果你在约会时，甚至只同几个朋友聚餐时去了一家非常时髦的餐厅，应该拍几张照片传上去。男人们需要在优雅的地方看到你，这样他们就知道应该带你去哪里了。”“你还需要拍一些很有吸引力的照片，全是大腿和乳沟。绝不能拍得没有品位，一定要拍得很性感。”
玫瑰曾在中国杂志上读到一篇文章说“撒娇是每个中国女人在相亲约会时必不可少的交际”。类似的文章还具体分析了女人为什么要撒娇。
“撒娇能让一个女人显得温柔，有女人味，不会显得生硬强势，而生硬强势的特点则有悖于传统的女性形象。通过迎合男人的自尊心，女人可以完成近乎不可能的事情：让她的男人感觉像个男子汉。”
玫瑰曾请教过中国人民大学胡邓教授。他认为，撒娇的女性能够满足男性在工作和社会中无法获得的成就感，撒娇是矫正社会内部的缺陷、不公平和不平等问题的一种措施。“如果一个中国女人不会撒娇，就不可能找到男朋友。”胡邓严肃地对玫瑰说。
玫瑰告诉南方周末记者，自己不太会撒娇，但她的妈妈特别会撒娇。“她和我爸爸结婚四十多年，我爸爸天天做饭，每一次他做完，妈妈会说：你做得超级好吃。有朋友来，妈妈也会这么夸奖爸爸。我爸爸肯定开心，就会继续做饭。”
玫瑰说，女性需要懂男性，但不应该只是卑微地吸引男性。刚了解中国“二奶”现象时，玫瑰以为“二奶”的地位都是比较低的。结识艾薇之后，这种认识被颠覆——“很多男人想和她结婚，但是她不要，她知道自己要的是什么。”
某天吃饭的晚上，艾薇意外地表露对马琼的羡慕：“我最开心的事情就是将来可以陪着自己的孩子在美国读书，让她享受我不可能拥有的一切教育机会。我很想有一个像你这样的女儿。”
为什么一定要选择婚姻？
34岁的克里斯蒂·杨一袭樱桃红丝绸礼服，步履矫健，周旋于舞会的各个角落，不时微笑着和来人举杯打招呼，“女强人”的光环萦绕在头顶。
间隙，她和一位男士共舞了一曲。这位男士和她一直有来往，但在晚会结束后，与她断了联系。克里斯蒂·杨感到莫名，问其原因，得到的解释是：舞会上被人包围着的克里斯蒂·杨让他感到不安全。
玫瑰眼里的克里斯蒂·杨，经济独立，社交能力强，掌控自己时间，在工作上游刃有余。她不想为婚姻放弃事业，希望伴侣能够支持自己的事业，不影响她的抱负。
独生子女政策实施后出生的第一批孩子，多和克里斯蒂·杨一样，受过良好教育，有个人追求。克里斯蒂·杨如今依旧单身，在长江商学院攻读MBA课程。
珍爱网发布《2018单身人群调查报告》显示，54.31%的单身男女不愿意为了爱情或家庭放弃自己的事业。其中，56.14%的女性表示不愿意为了爱情或家庭放弃职场或事业，这个比率甚至高于男性。
北京大学国家发展研究院经济学教授张晓波曾在接受采访时说，“因为她们受教育程度比较高，又有不错的收入，就失去了结婚的经济动力。”
《单身女性》杂志创始人斯泰纳姆认为，“我们女人正逐渐成为我们想要托付的那个男人。”
某售房平台数据显示，女性买家已达47.9%，2014年时该比例为30%左右。其中，74.2%的女性表示买房时没有接受伴侣的资助，45.2%接受了父母资助，29%完全靠自己买房。
而讯飞AI发布的《“数说”新时代单身女性生活观》显示，每个单身女性平均安装了两款投资理财类App。
据国家统计局和民政部统计，2018年全国结婚率仅有7.2‰，为2013年以来的最低值。中国结婚率自2014年开始下降，2013年至2017年间，结婚率由9.9‰降至9.6‰、9‰、8.3‰、7.7‰。与之对应的是中国持续走高的离婚率，从2012年离婚率突破2‰，到2016年突破3‰，再到2017年升至3.2‰。2018年，中国离婚人口共380万对，平均每天有超过1万对夫妻离婚。中国离婚率自2003年起已经连续16年上升。
这组数据让“我国结婚率创近十年新低”成为当下的热门话题，引发网友关于为什么不愿意结婚的讨论。有人归因于懒，认为自己一个人生活很方便；有人提出，结婚之后可能面临高成本的离婚；有人畏惧婚姻，不愿进一步面对生孩子的问题；有人没有遇到理想伴侣，宁缺毋滥。
“为什么一定要选择婚姻？”视频编导、90后女孩阿烂向南方周末记者反问道。
“婚姻是什么？如果我们两个人可以在一起，同居，一起面对困难、迎接挑战，对未来有规划，规划里可能包括生孩子、未来事业发展等等。那我们的状态和所谓的结婚没有区别，那么为什么要结婚？”
在阿烂看来，结不结婚只是生活方式的选择而已。“男大当婚、女大当嫁”是中国婚育文化及婚育政策导向决定的。她感到奇怪，从来没有人会问：为什么要结婚？
“多元家庭网络”发起人之一晓滢则认为，中国式婚姻“绑架”了太多权利。生育和婚姻绑在一起，单身生育面临阻碍；有些城市限制单身群体购房等。“我是独生子女，我能看到父母那一代的婚姻状态是怎样的，还有我的同龄人有的已经离婚了。很多经验都在告诉我，结婚不是必要的。”
上海律师李珺常年代理婚育相关案件，见过很多单身女性怀孕后被男友抛弃，也听过很多女性表示自己不要婚姻。在传统观念里，男性结婚是为了传宗接代。李珺曾问过自己的男性友人，其家人对其生孩子和结婚的期待哪个更高。对方回答说：“孩子”。
1980年代，美国和法国已经有30%的人不结婚；2015年8月，16岁以上的美国人当中单身群体占50.2%。社会学家李银河在某综艺节目上列出这些数据，直言道：婚姻制度终将消亡。
“我并不孤单”
某视频平台上，单身女孩记录独居生活的视频很受欢迎。她们早起做早餐，麦片、牛奶、蛋饼、水果摆放在精致可爱的器皿里；在梳妆台前涂上颜色鲜艳的口红，去咖啡店喝下午茶，或与朋友逛街购物；晚上坐在书桌前一笔一画地做手账。一天的流水记录浓缩成二三十分钟的视频，播放量高达十几万。
“独瘾患者”是网络新生流行词汇，指那些对独自生活上瘾的人——“这类人在一开始不得不接受独自生活的考验，但随即发现原来独自一个人生活是一件多么舒爽的事情。不用为了合拍而改变自己，生活能以自己为中心来进行安排，尽管有时候会被甜蜜的情侣而打动，但是细细想来，独自一人的生活也真是精彩而充盈。”
58同城发布的《2019职场单身人才调研报告》显示，一线城市职场单身人才独居比例达51.5%。闲暇时间，职场单身人才宅在家用手机追剧、看直播、网购的占比64.6%，手机是单身人才的“最佳伴侣”。
单人经济伴随单身群体的壮大在发展，“一人食”餐厅、迷你KTV、自燃小火锅、宠物、单身公寓等不断涌现。“双十一”从起初被冠上“单身”的帽子衍化为一年一度的消费狂欢。
国金消费研究中心2019年《单身经济专题分析报告》显示：“单人经济”消费者为了悦己、“寄托”和“未来”而消费。比如，独自旅行以追求更高体验感；或为了充实、提升自我购买非学历教育。
2016年，日本某知名化妆品牌在中国发布了一则广告，名为《她最后去了相亲角》，讲述单身女性与父母因结婚问题产生的矛盾。视频中，母亲们疑惑：为什么自己的女儿被“剩”下了？女儿们质疑：为什么在中国女人不结婚就是不完整的？最后他们一起去了相亲角，父母们看到女儿们的海报，上面写着她们的宣言：“我不想为了结婚而结婚，那样的话我不会快乐”“我反对‘剩女’这个词”。
这则广告在其官方微博上被广泛转发。有网友留言：“我是一个单身女孩，这则广告告诉我：我并不孤单，我的选择也并没有错。女性不因男性而变得快乐，并且我们在没有伤害别人的情况下做出的选择都不应被斥责。”
曾在相亲类电视节目《非诚勿扰》担任嘉宾的黄菡转发了这则广告，她写道：“许多三十左右的未婚女性，接受过不错的教育，从事着自己喜欢的工作，经济独立，生活充实，社交活动丰富，情绪情感稳定，但仍让许多相干不相干的人操碎了心，因为他们无法相信单身的女人也能活得快乐而满足，非把她们视为亟待拯救的‘剩女’，非要协力把她们推进婚姻，否则不能心安。”
“为什么从你们男人的角度，结婚都觉得对女人是一种施舍呢？我从来没听一个女的说过，‘哎呀他付出那么多，我就跟他结婚吧’，女性不会说感动了，就拿这个做报答，跟你结婚，但是男的通常会有。”演员俞飞鸿曾在节目中表示，“单身或者是另一面，婚姻嘛，我不觉得这对我来说，是一个特别困难的选择题，我觉得哪个更舒适，就处在哪个阶段。”
“未婚生育是空白地带”
2019年1月，阿烂在网上发布了一则短视频《寻捐精者阿烂》。她不想结婚，但想有孩子。
《寻捐精者阿烂》很快激起舆论的反应。“这是不负责任的行为。”“这种行为是把男性当工具，不尊重男人，不尊重婚姻。”反对者中既有男性，也有女性。
阿烂第一次赤裸裸地直面争议是在一场活动上。一些人从质疑——“为什么你想要不结婚生孩子？”到否定——“为什么你可以不结婚生孩子？”再到愤怒——“你这种行为负责任吗？你是多么自私，你想过孩子吗？”
反对者认为只有通过婚姻组建家庭再生育才是唯一的、完整的、健康的模式。“那一次，我确实强烈地感受到了中国传统的婚育文化。”阿烂告诉南方周末记者。
珍爱网《2016单身人群调查报告》显示，一线城市单身（独自生活）三年以上的女性比例高达59.13%，并且生育意愿强烈。
《人类辅助生殖技术规范》“禁止给不符合国家人口和计划生育法规和条例规定的夫妇和单身妇女实施人类辅助生殖技术”。《人类辅助生殖技术和人类精子库伦理原则》中适用对象均为“夫妇”。单身女性被排除在试管婴儿技术外，国内精子库也不对单身女性开放。
2016年，三家民间公益组织彩虹律师团、妇女传媒监测网络和性别平等网组成的“单身女性生育关注组”发布《中国“单身”女性生育权现状及法律政策调查报告》，指出单身女性生育可能面临上户口、社会抚养和辅助生殖技术实施等阻碍。在国内，单身女性冻卵也相当困难，冻卵者必须提供身份证、结婚证、准生证。
李珺曾建议国家卫健委修改相关规范中不允许单身女性使用人工辅助生殖技术的规定。她在申请书中写道：“在一国的医学技术可以提供生殖辅助技术的情况下，不应该基于性取向或婚姻状态做区分，政府有责任给予女性选择生育方式的自由权及给予尽可能充分的生育保障，至少不应剥夺其实施生殖辅助技术权利。”
李珺也是上海单身妈妈张萌的代理律师。2019年7月8日，张萌以上海市社会保险事业管理中心为再审被申请人，向上海高级人民法院请求判决发放生育保险待遇。两年前，孩子意外降临，非婚生育的张萌无法申领生育保险，她起诉过当地街道办和社会保障部门，屡屡败诉。
“在人口与计划生育法里，未婚生育是空白地带。”李珺告诉南方周末记者。
在上海，申领生育保险需出示计划生育证明，负责办理计划生育证明的街道办最初向张萌表示，只要有结婚证，就可以办理。街道办规定，办理计划生育证明需出示婚姻证明。
“那不就是造假吗？你现在结婚了，但孩子的父亲并不是这个人，你们只是形式上的符合。生育险是个人权利，不应该被剥夺，不管是未婚还是已婚。”
婚姻法第25条第1款规定：“非婚生子女享有与婚生子女同等的权利，任何人不得加以危害和歧视。”
但“单身女性生育关注组”调查发现，“当前社会的普遍观念依然是认为一夫一妻才是最好的给孩子的家庭环境，缺少父亲的家庭被认为是缺失的，人一定要走进婚姻才是完整的”。
2019年，全国人大代表黄细花提出“保障未婚妇女生育权”的建议引发热议，支持者占多数，但也充斥着反对声音：这样会导致越来越多女性不结婚也可以有自己的孩子，也就会出现更多男性单身、娶不到妻子的情况。
建议筹备过程中，黄细花走访基层发现非婚生育的户口、抚养费等问题逐步得到解决，但依然会出现单身妈妈给孩子上户口被要求做DNA鉴定证明母女关系的情况。
“生育是人与生俱来的自然属性。我提出放开生育并不是鼓励大家都去生育，只是建议把这个权利还给公民，让他们自己去选择。单身女性生育权也是一样的道理，这是女性应有的权益。”黄细花对南方周末记者说。
南方周末记者 曹颖 南方周末实习生 杜嘉禧