天儿真热。下了班，董文武在单位澡堂洗了个澡，骑电动车回家的工夫，又出了一身汗。吃过晚饭，他决定去老俞扎啤屋喝两杯，凉快凉快。从馆驿街到制锦市并不远，他决定步行过去。这会儿，镇武街正迎来一天中最热闹的时刻，电动车喇叭声、炒货促销的吆喝与街坊们的谈笑交织在一起，空气中混合着各种味道，不用太仔细，就能分辨出油坊现磨香油的味、熟食店卤肉的香以及烧烤店飘散出的烟火气……10分钟后，董文武抵达这趟夜行的目的地，买了两张酒牌，接了一杯，找地儿坐下，啜饮了一口：“真不孬！”
最好的时节，来了
老俞为客人接扎啤
老俞并不老。54岁的俞小玲，是这家扎啤屋的老板。大姐、嫂子、姨、老板……酒客们口中的这些称呼，叫的都是她。
两年前的夏天，俞小玲开了这家扎啤屋。“儿子退伍回来，想着自己干点儿买卖，家里人就一起商量做点儿什么，要是投资太大，咱也没那个本钱，最后决定就做这个吧。”现在回看当初的决定，俞小玲觉得没什么不好：“挣不着大钱，但养家糊口没问题。”
老俞扎啤屋里的扎啤杯的把手上穿上了不同颜色的线绳，以区分不同的“主人”。
别看开业时间不长，老俞扎啤屋的运营方式非常old school（老派）。来这里喝酒，得先买酒牌，然后凭它打酒，一张牌换一杯，喝不够再买酒牌，喝不了酒牌还能退。“这样我不容易算错账，方便。”俞小玲说。一个专属的酒杯，是熟客“身份的象征”，小屋里摆满扎啤杯，扎啤杯的把手上用不同颜色和缠绕手法的线绳，区分不同的主人。“这些熟客来了，都是用自己的杯子，卫生、放心。”她说。
这两个月，正是俞小玲一年当中最为忙碌的时节，忙不过来时，儿子也会来店里帮忙。但甭管多忙，俞小玲总会抽时间关注一下天气预报——这直接决定了她第二天一早要去提多少酒。“一年到头，酒没断了卖，但冬天卖不了多少，也就挣个房租钱，还是夏天卖得好。五六月份，卖得最好，到了七八月份，天气最热的时候，反倒不行了，可能那时候人都不愿出门，躲在家里吹空调了。”俞小玲分析说。
是的，济南扎啤最好的时节，已经来了。
工厂生产线全天候运转，销售人员深入社区调研，管理层召开会议制定营销方案……济南趵突泉纯鲜啤酒有限公司眼下已进入异常紧张的“战时状态”。这家成立于2007年的公司，堪称济南扎啤生产的龙头，市场占有率曾一度高达80%，创下过单日销量400吨的历史纪录。“干我们这行，可以说是看天吃饭——一过清明，气温开始攀升，我们的销量就噌噌地涨；一过中秋，天气一凉，销量就开始往下滑。”公司的相关负责人介绍说，每年3月到10月，生产线都是24小时灌装，以满足泉城市民的畅饮需求。
该负责人透露，今年5月的第二个周末，公司单日鲜啤酒最高销量达200吨。以一杯扎啤500毫升计算，在那一天，济南人至少干掉了40万杯扎啤。
当然，扎啤的季节局限，某些特定的时刻也会被“突破”。比如1999年的那个冬天，鲁能在足协杯决赛中奇迹般绝杀大连万达，勇夺双冠王。比赛结束后，济南街头的很多扎啤摊都卖断了货。
谁是谁的配角
扎啤进入济南人的生活，已逾40年时间了。“1974年，济南啤酒厂转产，打那时起，开始生产散装啤酒。上世纪80年代的济南街头，街边就有很多卖散装啤酒的，那时候，人们还不是用杯子，是用碗喝，一毛五一碗，我记得特别清楚。”说起“济南扎啤史”，喜啤士技术中心创始人、原济南啤酒集团生产技术副总经理刘俊杰如数家珍，从1994年大学毕业后进入济南啤酒厂工作算起，他已与啤酒结缘26载。“咱们济南人说的扎啤，其实不是从国外传入中国时定义的扎啤。”刘俊杰介绍说，从专业角度讲，扎啤译自draft beer，指未经加工的啤酒，但济南人对扎啤有着更为宽泛的定义：“用桶装着、现打出来的、低温的，咱们把这一类酒都叫做扎啤。”
“起初扎啤都是用铝桶装，我们管那个桶叫铝制‘小炮弹’，后来慢慢出现了塑料桶，再后来换成了不锈钢桶，变化非常大。”在刘俊杰的记忆里，上世纪90年代初到本世纪初的头几年，是济南扎啤的黄金年代。“每到夏天，济南啤酒厂里，从早到晚，热闹非凡。来拉扎啤的车，能从厂里一直排到厂门前的堤口路上。”据他回忆，当年，为了能早点儿拉上酒，经销商们经常打架，厂里为此安排了骨干安保力量维持秩序，派出所也时常来巡逻。
2009年7月30日，刘俊杰对这个日子记忆深刻，那是济南啤酒厂最后一天销售扎啤。他站在办公楼上，看着厂里的院子最后一次被来提酒的车子塞满，心底满是伤感。“扎啤曾是我们的骄傲。当年用的都是优质麦芽，工艺也是顶尖的，产出的酒品质非常好，价格又亲民，济南人就好这一口。”
如今，一说起泉城夏日吃食，人们往往说撸串、喝扎啤，有些烧烤店甚至打出了“吃烧烤送扎啤”的促销牌，扎啤似乎沦为了烧烤的配角。然而，时光倒溯30年，扎啤可是货真价实的主角。
“1986年底，我退伍回到济南，发现经一纬九路口，老面粉厂对面那个代销店在卖散装啤酒。最开始，人们都是打了回家喝，后来，有人买了酒，就在路边喝，买点花生米、榨菜片下酒。有人发现了其中的商机，学着人家新疆人烤羊肉串，卖给那些喝酒的。就这么着，‘一九烧烤’发展起来了。”56岁的崔然明，是老北大槐树的“原住民”，据他回忆，被称为济南烧烤“发源地”的“一九”，是“因扎啤而火热”的。
这一说法，得到了郑哥烧烤创始人郑恒强的证实。创立于1986年的郑哥烧烤，称得上是一九烧烤的老字号。据郑恒强回忆，当年确是先有的扎啤，后有的烧烤：“最开始，我就是在纬九路边上支了个小摊子，后来慢慢干起来的。”
由此看来，烧烤登上济南夏夜饮食的“历史舞台”时，确是配角。
喝点儿沫儿凉快凉快
扎啤究竟有怎样的魅力，竟教人如此“沉醉”？
显然，好喝是扎啤风靡的先决条件。“啤酒有四怕：光、氧、铁、热。一般而言，扎啤没有经过高温杀菌，仅是通过过滤把酵母除掉，因此口感非常好。再者说，咱们济南人喝到的扎啤，都是当天的，足够新鲜，味道自然好。”刘俊杰给出非常专业的解答。
至于爱上扎啤的理由，每一个酒客，都有着属于自己的答案。
“扎啤口感好，很杀口。就像可乐一样，它对我来说是消夏必备的饮料。”36岁的程颂是一名软件项目从业者，看起来比实际年龄年轻许多的他，已经有18年“扎龄”了。2002年，上高二的程颂在18岁生日时第一次喝扎啤，第一印象仅是“冰爽”。但往后的岁月里，他逐渐迷上了扎啤的味道以及喝扎啤的那种感觉。大学毕业参加工作后，程颂发现有太多推不掉的应酬：“这些饭局都是有格式的，什么时候喝酒，什么时候说什么话，教人很不舒服。与之相比，我觉得还是在摊上喝扎啤更自在，很街头，很市井。”
程颂（右）
对侍杨（左一）来说，约几个老友到扎啤摊畅饮是最自然的生活方式
“白天大家可能都穿得西装革履，得‘端着’，忒累。下了班，换上背心、裤衩，往扎啤摊子上一坐，整个人松弛下来，特别放松。”侍杨——程颂的老友这样说道。他开始喝扎啤，是受到父亲影响：“小时候，到了夏天，常去给我爸去打酒，打回来，我爸就叫我喝点儿沫儿，凉快凉快。所以我喝扎啤，总觉得这味道特熟悉、亲切。”在侍杨记忆里，打酒的容器形形色色：“塑料袋、暖瓶、饭盒，用啥的都有，我还见过用那种装饮料的大塑料瓶子的，标签都被撕了，但从瓶子本身的颜色，还是能分辨出，它们原来装的是可乐还是雪碧……”喝了口酒，他接着说：“等我有了孩子，应该也会重复父亲当年的做法，给他喝点儿沫儿，或许，这也是一种传承、一种轮回吧。”
事实上，如今很多中年“扎友”，都与侍杨一样，算是“扎二代”——年少时，曾为父辈们跑腿去打酒，然后拿着找回的零钱，买上一支冰棍解暑。对他们而言，扎啤是凉的，回忆是暖的。
当然，扎啤并非仅是中年人的“快乐水”，其拥趸中，也不乏年轻人。1994年生人的张旭，属于新生代“扎友”，有暇的时候，他喜欢跟朋友们找个扎啤屋，喝酒聊天。“很多人喜欢追求时髦，可每一年，甚至每一季，都会有新的流行趋势。扎啤与时髦无关，它是真正的经典，而经典永远不会过时。”
酒在杯中，人在江湖
在作家魏新看来，扎啤风靡济南，绝非偶然：“我觉得，扎啤最符合济南这座城市平民化的气质。可上宴席，也可入排档，可打上几杯回家，也可随便找个摊儿，马扎一坐，喝上两杯，又解渴，又降温。”
确如魏新所言，喝扎啤是没有门槛的。“18年前，我第一次喝扎啤，那时候是一块五一杯，羊肉串是三四毛钱一串。现在，一杯扎啤最低不过两三块，而羊肉串的价格却早就翻了几番……”说起这些，程颂很是感慨。扎啤本身足够亲民，花生、毛豆、田螺这些下酒菜也同样价廉。再者说，酒客就着一个咸鸭蛋喝上四五杯，一坐就是半天，更是扎啤屋里再寻常不过的场景。“喝扎啤不用担心自己的钱包，吃两顿快餐的钱，就能喝一回快乐的酒。”用程颂的话说，喝扎啤是真正的“丰俭由人”。
扎啤屋往往是简陋的，但这并不妨碍它们成为酒客们心目中的乌托邦、桃花源。在这里，有人越喝越放肆，有人越喝越沉默，有人手舞足蹈，有人声泪俱下，也有人意外“走红”。去年夏天，一场大雨不期而至，燕山立交桥附近的一家扎啤屋门前，有位中年男子坐在马扎上，借着大雨洗起了头，甚至用上了洗头膏。视频在社交网络上刷屏后，店主在接受采访时表示，自己拉他了，没拉住……
有人的地方，就有江湖。迎仙啤酒吧的老板孙国强，对此深有体会。“这个买卖，用老话说，好汉子不愿意干，孬汉子干不了。我都干烦了，心累。”这个行当，孙国强干了有23年了。刚开始干时，一天也就卖一两桶，都是骑着自行车去提酒，如今，他进酒必须得骑着电动三轮车去才拉得了，“现在一天能卖个十几桶”。孙国强说，天天跟人打交道，这是最累的：“但没办法啊，我这个年纪，上有老下有小，还是得干，挣钱养家么。”
俞小玲有时也需要处理酒客带来的麻烦。但俞小玲还是说，自己干这行两年，感觉人情味挺浓的：“来喝酒的大多是熟客，人也都很实在，挺照顾我的。”每年的大年初一，俞小玲都会多买些瓜子、花生，扎啤也是免费喝，以此回馈熟客们一年来对扎啤屋的关照。
就像是电视剧《武林外传》中的同福客栈一样，扎啤屋不只是一个窥望江湖的窗口，它本身就是江湖的一部分。
光阴逝水，物是人非
在很多扎啤爱好者心目中，扎啤是济南这座城市一个生动、鲜活的符号。
程颂曾带外国朋友到扎啤屋喝酒，跟他们说，这就是济南人的pub。“外地人来济南，会游览大明湖、趵突泉、千佛山，去芙蓉街吃小吃，而在这些扎啤屋里，能看到济南人非常真实的生活状态。”
光阴逝水，物是人非。
刘俊杰很多年没喝过扎啤了，“总觉得不是从前那个味道。”2015年底，他从济南啤酒集团辞职，创立喜啤士技术中心，进军精酿啤酒行业。
迈入第13个年头的济南趵突泉纯鲜啤酒有限公司，也在求变。除了传统的扎啤屋、餐饮渠道外，公司还在拓展社区便利店、线上销售业务。未来，也将出品精酿啤酒，“把这种味道、这份情怀传承下去。”
聚贤街上那家啤酒屋已经改头换面，成为了主打大饼卷肉、上海炸串的网红美食店。像忠义、小草这些老牌扎啤屋，也已没入岁月的风尘。
但很多扎啤屋还在，它们漫不经心地散落在济南的街巷中，默不作声地吸引着那些忠实的酒客——人们借扎啤宣泄对生活的失意，又用它抒发对生活的热情。就某种程度而言，街头的扎啤屋，忠实地记录下了这座城市的逝水年华。
喝完第二杯酒，董文武准备回家，第二天还得上班儿，不好耽搁太晚；“济扎联”的聚会仍在继续，人们讨论着要将开发扎啤文化周边产品正式提上“议事日程”；俞小玲坐在门前的马扎上，时刻关注着哪一桌上客人的酒杯空了……此刻，晚风似乎都变得温柔起来。那金黄色的液体、雪白的泡沫，在这座城市的夏夜中闪闪发光。
新时报记者:姚正
摄影:郭尧
编辑：卢婷