1964年8月中旬，长岛县砣矶镇曾发生过一次霍乱病疫情。山东省卫生厅领导带领一支专业队伍，火速赶赴现场，采取了全岛封锁、客船停航，所有船只、人员不得出入的特别措施。笔者下乡正巧赶在这时期，工作完成了却不能返回单位，便留在岛上做防疫工作。
半月后当我回到县城，听到的种种谣言令我哭笑不得。有人问：是砣矶岛死了60多人？也有人说死了100多人。还说有的村村民都病倒了，人死了也无人挖坑，工作队要上山挖坑埋人……我心里惊疑不已：县城与砣矶岛相隔不过80里地，不过20天的工夫，怎么会生出来这么多的谣言？
疫情警报骤然响起
1964年8月17日下午，砣矶公社西村，37岁的渔民家属刘淑花突感身体不适，腹泻黄色水样大便，腹痛严重，继而又喷射性呕吐，口干舌燥，小便减少，小腿抽筋疼痛，全身瘫软无力。她当即去本村卫生所诊治，医生给静脉输入5%葡萄糖盐水，并采取大便样本，次日上午送长岛县防疫站化验室。
19日，报告结果出来了：分离到海伯氏I群不凝集弧菌。当即报告烟台地区防疫站。专区防疫站接到报告后，随即派出流行病学医师和检验学医师赴长岛县。
经鉴定，符合原鉴定结果，确属霍乱病或EI—TOY弧菌，当即电报山东省防疫指挥部。省防总接电后，立即责成省防疫站领导，立刻组建一支专业防疫队，亲自带队即赴疫区，并令山东省卫生专科学校正在实习的应届毕业生一同赶往长岛。
防疫队出发前，即电令长岛县立即封岛、客船停航，岛上所有人员、船只不准出岛。长岛县委常委、分管县长24小时守候电话，保证政令畅通和后勤供应。电话联系只说代号，不准说霍乱病。从外地回港的渔船要停在外海，经检疫后才准进港。县里反复强调保密纪律，谁出事要追查谁责任。
省防疫站领导带领的防疫队于21日乘军船到达砣矶岛。此后，一直是用这条军船担当交通联络。省防疫队到达砣矶岛后，立即投入战斗。
防疫力度空前绝后
省、地、县组建的防疫大军共计100多人，风尘仆仆星夜赶到砣矶岛，当夜即作出全面部署。公社医院和各村赤脚医生，由防总统一指挥，共划分了8个队，民兵则由武装部统一指挥。
责任划定后，总指挥作总动员，各队分头做好物质准备，次日开始全面行动。各村以党支部为核心，成立防疫小组，组建一支专业防疫队。指挥部所属防疫队伍到村后，由领导小组划定行动路线图，由专业队担当向导，分片包干，统一行动。
这8支防疫队伍分工明确，行动高效，看看他们的工作情况，这次防疫战斗的概貌就一目了然了。在此不妨分别介绍一下：
一是重点疫区防疫队。当年，渔民外出生产，从蓬莱、龙口、莱州到河北沿海，范围甚广。患者刘淑花的丈夫葛德远便是从天津东沽港一带打鱼回来。据他和同行人讲，他们曾在东沽街上闲逛，吃过瓜果，也到饭店吃过饭，猜测疫菌可能是从这里带过来的。
初晓疫情来源，防疫队便将西村和随葛德远一同回来的渔船作为疫区和重点检疫对象。将从疫区带回来的瓜果菜，全部销毁处理。
所有道路由民兵把守，内不准出，外不准进。村民和船员共计335人作为重点防疫对象，连做三天便检，从中筛出了37人为疑似病例，集中于学校设的临时病房，隔离治疗，由民兵把守，不准探亲。疫区所有物资，不准带出。居民吃粮、打煤由专业队送到家，直到7天后，疑似病患解除，方才开禁。
二是医检治疗队。以重点疫区先后筛出的40多例疑似患者，由治疗队全权负责最后确诊和治疗。检疫结果每日两次，向省、地区防总报告。有些病患的亲人不放心，总想钻空子来探望。治疗队日夜守候，尤其不敢有丝毫怠慢和马虎。
三是全面防疫队。除了重点疫区，全岛还有七个村，队员们分兵把守，渐次推进防疫，实施全面便检和普及打预防针，逐户展开，不漏一人。
历时3天，打预防针8100多人，占总人口90%以上。剩下那些未打针的人，除有正当理由的，如有禁忌症、婴儿、孕妇、外出未归者外，没有正当理由但就是拒绝打针者，只有8人。这8个人，任凭防疫队怎么劝说也不听从，于是，只好对这8人采取了由民兵看守、不准外出的强制措施，直到防疫任务全面完成了，才恢复他们的自由。
四是渔船消毒队。对在港的300多条渔船全面进行消毒，喷射百屠治液剂，以彻底消灭病菌根源。同时，对从外地回来的渔船，由民兵看管，三天内不准船员下地，并由防疫队对船员进行便检、打预防针，渔船进行消毒后，方可下地回家。
这次渔船大消毒，令渔民高兴的是，渔船上历来有臭虫、蟑螂出没，渔民世世代代为其所苦，这一消毒，把它们消灭得一干二净。直到现在，半个多世纪过去了，船上再也没出现过这些害人虫。
五是用水检疫消毒看守队。当年尚无自来水，人们饮用的是井水。看守队提前向井中投放20%—30%的漂白粉消毒，待取水时，再投放1%漂白粉澄清液，每日两次。井台上放置专用消毒桶，居民来打水，一律用专用打水桶打上来，再倒入个人的水桶。最艰难的是看管，民兵24小时把守在井台边，一丝不苟。
六是卫生防疫队。重点是对居家和公厕进行全面消毒，喷洒敌敌畏和六六六粉，并投放毒饵，彻底消灭蛆和苍蝇，对公厕、周边墙壁及地平面喷射来苏水，同时发动学生全面进行灭蝇。
七是督促检查队。当年我们从县里下乡工作及外地出差人员有20多人，都被编在这个队伍里。经过检疫、打预防针，确认无疑似病症后，我们便投入这项工作。
我们分赴各村逐户检查厕所，对不合格者列出名单，交给卫生防疫队重新进行消毒处理。对重点疫区的居民，凡临时隔离治疗病房方圆25米内的居民，统统进行医学观察，每天一次家访。有什么疑点，即刻报告指挥部，采取补救措施。连续五天无疑点，即可解禁。
八是宣传教育队。由指挥部和县公社领导担任宣讲员，逐村进行宣讲，要求家喻户晓、人人明白。村民大会统一宣讲后，对因故未能到场的，再分头分片讲。重点讲霍乱病的严重危害和讲好卫生、做好食品安全的重要性。
宣讲材料中，还谈到长岛历史上多次发生过霍乱病的恶果，以此消除群众的不理解、不配合。因为总免不了有人背地里嘀咕：“不就是个闹肚子嘛，用得着这么兴师动众吗？生产都停止了，这不小题大做吗……”
谣言是怎么出炉的
记得当时的宣讲材料中讲到，长岛历史上曾多次发生霍乱病，旧社会，政府无能，百姓愚昧无知，不懂防疫防治，因而造成严重死亡。
如，1919年小黑山岛发生霍乱病，死亡34人；1931年北隍岛山前村患者80多人，死亡29人，1942年该岛又发病死亡众多，有的人家绝了户；1946年钦岛发生霍乱病，特区政府虽进行了防治，但仍死亡33人。根据这些记载，总计死亡400多人。
这次发生霍乱病疫情后，由于省防总高度重视，火速赶来，全力防治，虽然发病30多人，却无一例死亡。但又为什么会传出死亡60人或100人的谣言呢？
事后人们分析，这次虽然全岛封锁，但还有军船来往于县城。军人家属不少在地方各单位工作，物越捎越少，话却越捎越多。“封锁令人神秘，神秘就想打听，回答又很难讲全面，有些人就只记下了宣传材料中提到的那最敏感的字眼儿：死人。”
这种断章取义的传播，也不问消息出处，更不问是在哪里、哪年死的人，谣言大概就是这么出炉并不胫而走的。
直到全岛解除封锁，这才真相大白。
在这次防疫战役中，100多名防疫队员和县里下乡人员及公社职员都十分劳累，每天工作10到12小时，生活又十分艰苦。蔬菜供应不上，只能吃咸菜和腌豆。
封岛防疫的重大历史意义
一个村甚至只一个人发生疫情，就是一个国家的疫情。长岛地处京津门户，是国家要塞，驻军较多。特别是上世纪五六十年代，长岛具有特别重要的战略地位，一旦传出疫情，对国防建设必将产生负面影响。而封岛防疫具有特殊优势。客船停航、电话专人看守，那时也无手机，达到了绝对保密。多少年后，不用说国外，邻县也不知长岛发生过霍乱病。
封岛防疫的另一个重大目的是，严防疫情蔓延。将全岛人员全部筛查，全部打预防针，渔船全部消毒，做到万无一失后方解禁。不仅疫情彻底扑灭，而且邻岛邻村也无一传染，这是这次防疫的历史性重大胜利。半个世纪过去了，不仅全长岛，乃至全国也再未发生霍乱病疫情。
这次全方位防疫行动，对改变渔村和渔家人不良卫生陋习，特别在食品安全方面的陈旧观念如“不干不净吃了没病”，是一次重大的推动和进步，渔民们开始逐渐养成良好的生活习惯和卫生习惯。
这次防疫大动作，也充实、健全、加强了长岛县的防疫队伍。防疫站原3人增至6人，从卫校来的30多名实习生，多数留了下来，成了长岛卫生防疫系统的骨干。
这次全民总动员的防疫行动，可谓一次战备拉练，充分表现了我党基层政权组织的坚强战斗力、行动和凝聚力。我们国家有了这样一支完全可以信赖的、完全可以掌控的基层组织，完全可以做到一声令下，万众一心，全民一致行动，必将战无不胜。
56年前是这样，56年后的今天，相信更是这样。
文 / 马永昆
原文发表于《烟台晚报 烟台街》