文丨艾弗砷
2008年，希斯·莱杰因为药物过量去世，尸检发现，血液内六种药物成分中，有一种是羟考酮，也就是说，希斯·莱杰去世前很可能服用了缓释型羟考酮：有「乡村海洛因」之称的奥施康定。奥施康定这个名字，在美国几乎人尽皆知，希斯·莱杰或许只是它40万个致死案例中的一个。
希斯·莱杰
这个美国历史上被滥用最严重的致瘾药物，掀起过一场席卷全美的阿片类药物滥用危机，绵延二十余年，以讫于今。而它背后那个本世纪最大的医药丑闻，到今天仍余波未消。
近期Hulu推出的8集限定剧集《致瘾剂量》，便讲述了奥施康定和它背后的萨克勒家族，如何利用谎言、造假和与政府机构的幕后媾和，一步步把普通民众推向深渊。让平复疼痛的镇痛药，成了招致痛苦的潘多拉魔盒。
《致瘾剂量》第一集放出时，豆瓣评分8.7，随着后续几集的更新，评分一路上涨，目前已达到9.3分。「鸟人」迈克尔·基顿张弛有度的表演无疑让它增色不少。口碑的逐步攀升，也表明随着剧情展开，剧集释放出绵延的后劲。
1 致瘾的药物
进入剧集之前，有必要先介绍一下剧集背后美国阿片类药物滥用危机。
《致瘾剂量》英文名Dopesick指的是麻醉剂戒断反应。奥施康定等麻醉镇痛药属于阿片类药物，即罂粟提取物及衍生物。
《致瘾剂量》
九十年代的医疗界，刮起了一阵重视疼痛关怀的狂风，随着疼痛在1995年被世卫组织宣布为第五体征，消除疼痛成为人的一项基本权利。而缓释镇痛药物奥施康定，生逢其时地站在了这个千载难逢的风口上。
1996年，上一代产品美施康定临近专利保护期，普渡公司为持续盈利，将美施康定中的缓释专利部分保留，再将有效成分吗啡换成羟考酮，新瓶装旧酒，推出了划时代的明星产品——奥施康定。
羟考酮是奥施康定的有效物质，它的镇痛性是吗啡的1.5倍，致瘾性也比吗啡更强。不过，吗啡容易被人跟癌症晚期和致瘾性联系起来，而羟考酮在不明就里的人眼里，则显得人畜无害。
在奥施康定诞生前，羟考酮类药物因为没有缓释作用，医生在给药时非常谨慎，只作为癌症晚期的临终关怀药物。而新药奥施康定的野心更大，它瞄准的是更大的市场：非癌症类慢性中重度疼痛。
普渡制药给出了两个卖点：「1%的低致瘾性」，「12小时缓释镇痛」，这两个产品设定并没有实验依据支撑，但符合长期疼痛治疗的要求。
普渡制药背后的萨克勒家族，在发迹之初就明白，需求是被生产者定义的。「我们不追逐市场，我们创造市场」，他们追求的不是疗效，而是销量；服务的不是服药的病人，而是开药的医生。
普渡制药对医生展开了疯狂营销，医药代表投其所好，与医生一对一沟通，回扣和贿赂不胜枚举，医生受邀参加疼痛治疗讲座，讲座上不单有普渡赞助的专家以疼痛研究的名义宣传药效，还提供各种消遣，并由公司买单。讲座的效果立竿见影，参加过讲座的医生会多开出两倍以上的奥施康定处方。
于是，奥施康定「不易成瘾」合法标签，成为医生滥开处方的正当理由，并逐步占据毒品市场。在萨克勒家族赚得盆满钵满的同时，美国各地的犯罪率显著上升，1999年，弗吉尼亚州监狱的服刑人数比1995年翻了一倍。
进入21世纪的的20年来，美国因药物滥用而死的人数超过80万人。而去年开始的疫情让情况更加恶化，漫长的社交隔离和激增的失业率让不少人毒瘾复发。这种滥用至今仍没有缓解的趋势。
2 时间编织的结构
编剧没有卖关子，第一集开始，便开门见山，直接点题，交代了奥施康定的诞生和10年后其母公司普渡制药面临的调查，萨克勒家族这个合法致瘾品产销公司的运营细节，则在剧集中不断闪回和闪前的时间线的编织下，逐渐清晰。
剧集有三个时间线：第一条开始于奥施康定开始推向市场的1996年，第二条是DEA女探员开始调查奥斯康定致瘾性的2002年，第三条则是2006年三位联邦检察官重启对奥斯康定的调查。三条时间线相互穿插，在不同时间维度对比下，营造出反差的效果。
比如2006年的主线里，普渡公司的三位高管接受上诉，其中并没有萨克勒家族的人；下一个镜头便切回2002年，阿瑟·萨克勒提前以回归家庭为由退居幕后，让出总裁的职位，同时不断电话追问销售业绩的场景——实权依然在萨克勒家族手上，责任却早已甩给了别人。
编剧巧妙地在第一集2006年重启调查时，就让观众知道2002年那次调查的失败，这就让贯穿全剧的2002年时间线里的DEA女探员的奔波，带上了义无反顾的悲壮感。她眼中每一个希望的闪光，都折射着宿命式的暗淡。这也暗暗告诉观众，撼动这个庞大的歌利亚，是不可能一蹴而就的任务。
地狱坦荡荡，恶魔在人间。2002年女探员的调查以失败和家庭破裂告终，奥斯康定继续在市场上热销；2006年的调查以主导调查的检察官被撤职告终，虽然普渡公司也被迫掏出6亿美元的调解费，但其背后的萨克勒家族毫发无伤。当剧集结尾，三条时间线最终在2006年汇合时，两个调查都已经宣告结束，而奥斯康定仍在销售，萨克勒家族依然逍遥法外。
这不禁让人联想到《毒枭》这一系列剧，每一季末尾DEA形式上的胜利，都只是帮助毒枭们进行一次内部的权力更迭，完成一次新陈代谢，一次脱壳，之后的魔鬼比之前的更强大。
3 乡下人的悲歌
1996年这条时间线上，重点描绘了西弗吉尼亚的一个煤矿小镇，讲述产业空心化后贫富链条的底层，原本平静的生活是如何被奥斯康定打破，进而又被深渊吞噬的。
迈克尔·基顿饰演的乡村医生菲尼克斯和年轻的矿工女孩贝琪，这两个人都曾尝试通过奥施康定开始新一段的生活，但没料却被湍急的漩涡卷走。
菲尼克斯从善良的医生到资本家胁从犯的转变，和女孩贝琪因为药物上瘾而一步步堕落致死，是剧集中最震撼人心的两个时刻。
老医生菲尼克斯曾是城里的大学生，因为过世的妻子有服务乡村的理想，一起来到乡下，在这里生活了四十年，接生了214个孩子，这个改变他一生的决定，是他妻子下的。内心深处，他对城市有思乡之情。来诊所推销奥施康定的医药代表，让他重拾了与城市的联系，几次试探后，他选择相信医药代表。
在普渡公司安排的讲座上演讲时，逆光镜头捕捉到了他被台下的掌声冲昏头脑的那一刻，这些赞扬达到了上瘾的阀值，让他失去判断力，享受与靡菲斯特共舞的时刻。于是，他也增大了处方剂量，他发现自己竟然也成了资本家的帮凶。
但很快，他就成了资本家的牺牲品——他自己也对奥施康定上瘾了。
贝琪是个年轻的煤矿工人，一个听话的孩子，一直不愿将自己的同性恋身份告诉保守的父母。一次井下事故砸伤背部后，她不愿因此请假，于是服用了菲尼克斯开的奥施康定。她跟女友约定离开大山，开始新的生活。
但奥斯康定让她没法控制自己。为了买药，她开始偷东西、发脾气，与家庭决裂，为30美元毒资出卖肉体。最终，在终于下定决心戒断治疗的前一晚，她因药物过量去世。永远告别了她的痛苦。
两个人服用奥施康定的时机很值得玩味，他们开始用药，正是依稀看到新生活的曙光的时刻，或者说，奥斯康定唤醒了他们内心深处隐秘的对现状的不甘。贝琪开始上瘾，是在下定决心离开矿区的时候，而医生菲尼克斯服食，则是正准备迎接新的感情生活时，「不要把痛苦当借口，拒绝好好生活了」。
另一位用药上瘾的女孩伊丽莎白·安跟菲尼克斯说，她爱读的书是《名利场》，她想做小说家。逃离这个被保守宗教笼罩的大山，跻身另一个阶层。
他们希望借此消除的是一切的痛苦和束缚。
疼痛是往昔的附属物，是生活的一部分，而外面的崭新生活，使本来已经成为身体一部分的疼痛突然间变得无法忍受。新的生活必须需要一个自由的肉体。
但是，原以为疼痛消除后迎来的是平静和自由，但等来的却是麻木。告别痛觉，也告别了其他的触觉。丧失体会感觉的能力的同时，神经系统也被化学物质改变。疼痛消除了，换来的却是全方位的痛苦。
消除疼痛，是在某种意义上杀死一部分自我。克尔凯郭尔说，「从我很早的幼年时代起，一根悲哀的钩刺便已扎在我的心头。只要它还扎在那里，我便是一个玩世不恭的人——只要它一去掉，我便会死。」
没有疼痛，我便不再是我了。
总之，剧集里这几个人物，都有各自立体的层次。毕竟，他们没有被塑造成完美的受害者，他们都曾是浮士德的交易的缔约方。
4 无法逃脱的致瘾剂量
剧集一开始便以十年后的听证会开场，有意向观众预先告知了剧情的走向。于是，剧中的悬念不是事件的结果，而是事件如何得以一步步恶化到最终的结果。
其效果就像《一桩事先张扬的谋杀案》，虽然早已知道事情的结局，但当惨痛的真相渐次铺展在观众面前，仍让人难免为之动容，同时不寒而栗地发现，这个致瘾药品之所以大行其道，每个人都难逃其咎，致瘾剂量的达成，是整个链条上所有咬合点的共谋。
就像2019年的剧集《切尔诺贝利》中，最让人感到恐怖的，是所有人都知晓整个体系正在以错误的方式运转，但每个人仍我行我素地完成着体系中自己的那部分分工。
每一个人都不是最终杀死致瘾患者的人，但每个人都在里面加入了自己的剂量。致瘾致死的剂量的阈值，缺了哪一环，都达不到。
剧中的检察官提到，当一名医生因为向11岁未成年人卖奥施康定而被捕时，他对警察说了声「谢谢」，说否则他根本停不下来。在推广奥施康定的过程中，人们似乎进入了一个无法自由退出的游戏，虽然身不由己，但沉重的惯性让他们无法停止，偶尔的自责很快被激励机制和可观的报酬淹没，激励-反馈的旋转门，让这些人像转笼里的仓鼠，无休无止地奔跑。
充满各种反馈机制的文明社会本身就是一种囚禁状态。就像布努埃尔《泯灭天使》里讲的，梦醒之后，仍然没有人离得开那个房间，即使没有物理的强制阻力，肉体也会被禁锢在不言自明的规则里，没有出口。
明知前方晦暗的结局，却无法挽回地被惯性裹挟着向结局缓缓靠近，这种无力感和压迫感，让剧集笼罩着双重的绝望。
更让人感到无力的，是迄今为止，萨可勒家族没有一人受到指控。
2019年第二次起诉前，萨克勒家族早已金蝉脱壳，留下一个空壳公司。而普渡制药的破产申请，让一切针对该公司的诉讼、判决或上诉自动终止。
2020年福布斯杂志上，赛克勒家族仍是美国最富有的家族之一。
制作这个仓鼠的转笼的人，仍麻木不仁地守着自己的财富安享晚年。