特别声明：本文为新华网客户端新媒体平台“新华号”账号作者上传并发布，仅代表作者观点，不代表新华号的立场及观点。新华号仅提供信息发布平台。
文/六支队138野战医院 张连才
母亲是慈爱、伟大而纯良的，子女是孝顺、真挚而尽心的。中华民族讲的是“忠孝”二字。对国家、民族而言，体现了爱国的忠；对家庭、个体而言，则体现了亲情的孝。谁说忠孝自古难全？这一忠一孝，经过47年漫长而醇酽的发酵，于不久前演绎为一段真实的故事。这一异国他乡缱绻的情缘，可谓一曲难忘，挥之不去……
（一）奔赴战场
援越抗美至今已走过55年。
追忆战火纷飞的1964年，美帝国主义侵略柬埔寨，占领南越，轰炸北越，挑起“北部湾”事件，极力扶植越南傀儡政府对北越发动军事进攻。进而将势力范围扩张到整个东南亚，严重威胁我国的安全。
为支援越南人民的抗美斗争，确保我国安宁，昆明部队投入紧张的战前训练。翌年，应胡志明主席的邀请，昆明部队奉命派出高炮、筑路、后勤保障部队秘密开赴越南北部。
笔者所在的部队是全军闻名的第138野战医院。全院三个野战医疗所，分别奔赴越南黄连山省、莱州省和奠边府执行援越抗美任务。
当年，在医生、护士中，夫妻双方军人很多，年长的都已成家，拖儿带女为数不少。由于执行战备任务，为了革命的需要，都必须把孩子安顿好，才能轻装上阵，单位整体行动，只能“各显神通”。家有老人或有亲属的把子女送走寄养；无处送的，就把儿女寄托在当地群众家里抚养。今天看来似乎有些不近人情，但这就是军人的奉献精神。
1965年岁末，寒意袭人。第二、第三医疗所奔赴越南战场。本文的主人公“冬瓜”（烈士子女王布刚的乳名），兄弟4人和父亲王副院长及全院人员、家属小孩，列队欢送战友出征。
“冬瓜”的母亲是二所的外科军医，和其他战友一样，心情五味杂陈，与亲人告别。
“冬瓜”母亲呼喊着。
“冬瓜”和三个哥哥不顾一切地边跑边喊“妈妈——妈妈——”一下扑到母亲怀中大哭起来。
毕竟“冬瓜”才是一个不满10岁的孩子，大哥也才14岁。一时哭声成片，父母和孩子们难舍难分……母亲汤芳琴边哭边安慰着孩子：“我走后，你们要听爸爸的话，好好读书，不要淘气。如果爸爸也要执行任务，他会叫姨夫把你们接到安徽外婆、小姨那里。听外婆、小姨的话，好好学习。等完成任务，我一定来接你们……”“冬瓜”兄弟边哭边答应。
人世间母子分离，那种撕心裂肺的痛苦，是难以言表、衷情难抒的。
孩子们年幼，不懂什么国际主义义务，不懂美国为什么要打越南，更不懂军人的职责所在。“冬瓜”兄弟万万想不到这一别，竟是和母亲的天人永诀！
（二）不尽思念
军医汤芳琴如此义无反顾，其忠诚之路，刚刚在异国展开……
第二医疗所在越南黄连山下一个山坡上，第三医疗所在莱州省一个山沟里展开，距国境一百多公里。
偶尔有敌机飞过，很少有炸弹落下。除担负筑路后勤部队的医疗保障任务外，也帮驻地群众防病治病，同他们建立了深厚的友谊。
“冬瓜”妈妈业务能力强，对伤病员认真负责，经常带领医护人员爬山涉水下部队防病治病。不怕苦和累，每逢抢救伤员危急时刻，全力以赴，从不分彼此。有时一连几个手术不下了手术台，她坚持做完才休息。术后又无微不至地照顾伤病员。人送一雅号“军医老大姐”，多次受到所领导的表彰。
“不逢佳节也思亲”。作为一位母亲，她无时无刻不牵挂儿子们的成长。只能在经济上多给予关心，让儿子们生活得尽量好点。对一封家书抵万金如饥似渴，是一般人忠孝两全必然的选择。笔者虽是年轻人，对老大姐那种无奈之举是感同身受的。谁叫我们是革命军人呢！赤胆忠心，可知拳拳报国；一代英烈，可赞义薄云天！
（三）战斗在奠边府
奠边府因援越抗法的“奠边府战役”而举世闻名。紧临老挝，是通往老挝、柬埔寨的必由之路。因此，奠边府地区就成为美国飞机轰炸北越的战略要地。
1967年元月4日，我随耿政委、“冬瓜”父亲王副院长带领下，第一医疗所奔赴越南奠边府著名的“胡志明小道”旁距奠边府30里的山坡上，这个点是兵站选的地址。当晚，大家临时搭起帐篷暂住。
第二天，院、所领导查看地形后，感到问题很大，立即开会。耿政委说：“今天大家讨论驻地建盖营房的事，既要考虑方便快捷，更要考虑部队的安全。”大家你一言我一语，争论不休。有的说：“既然是兵站选的点，就不要动了。这里离公路近，是个小丘陵地带，建营房工程量不大，很好。”有的说：“这里都是大山沟，很难找到比这更好的地方，飞机不一定发现这里，就在这里很好。”王副院长说：“不管是谁定的，这里是前方，首先要考虑安全、隐蔽，否则后悔莫及。”耿政委说：“按王副院长意见，我们现在去选择是否有更好的地点？”
大家统一思想后，一起向前2公里，都是大山沟。最后，查看一条深2公里长的大山沟，认为比较隐蔽。虽然窄，顺山而上，有条小河，工程量虽大，但不易暴露，比较安全。
最后决定就在这安营扎寨。事实证明，经过战争考验的“三八”式老干部王副院长和抗战老兵耿政委的决策是正确的。一个月后，此地就被敌机炸成一片废墟。
如果说二、三所驻地是二线，那么第一医疗所就是前线。既要保障筑路和后勤部队，更要保障高炮部队的战伤抢救任务。
奠边府气候炎热、条件艰苦。头上有敌机轰炸，地下有毒蛇猛兽，蚊虫叮咬，还有敌特活动……在原始森林的大山沟里建起一个野战医院，完全靠医护人员自己动手。修路、平地基、到山下砍竹子，背钢架、草片上山搭房子、搭床铺……这些重体力的劳动都是前所未有的。医护人员怀着对祖国的忠诚和对敌人的仇恨，战斗在前方，其点滴事迹可视为六七十年代军人报国的真实写照。
1967年部分战友在法国坦克上留影（右前排站立者为作者）
1967年王副院长、教导员与作者在奠边府机场法国坦克上留影
由于越战的需要，美国把最先进的战机派往南越，对奠边府地区进行狂轰滥炸，包括“B52、B57、F4、F5、F105”飞机，和先进的“菠萝弹”“子母弹”“钢珠弹”等定时炸弹投在这一地区，弹坑弹片随处可见。一颗炸弹坑深达10多米，比一个篮球场还大。
高炮部队始终斗志昂扬，在艰苦的条件下不顾个人安危与生死，同敌机展开殊死对抗。仅两年多的时间，击落敌机30余架，我方也付出沉重的代价……（详见援越抗美的白衣战士）受到军委表彰。
第二、三医疗所在越南一年半的时间医院换防，光荣完成任务，于1967年6月底回到祖国。
为加强奠边府第一医疗所外科力量，汤芳琴同志在第二医疗所回国前又调到奠边府一所工作。但当领导找她谈话，调她到一所工作，同时去看望照顾爱人王忠华副院长时，她当即表示：“如果是去执行任务，作为共产党员、军人，我坚决执行；如果是去看望和照顾老王，我坚决不去。”领导说：“这是组织决定，必须执行。”汤医生经过思想斗争、服从组织决定，到奠边府第一医疗所报到。
她无条件地放弃了同儿子的团聚，赶到一所投入紧张的工作中。她对工作的认真负责，不怕苦和累，主动到前方抢救伤员，处处关爱小姐妹和伤病员，受到领导和大家的好评。
（四）凌晨的枪声
所部驻地建有3幢钢架房，两幢在山坡的南边。住着所领导和工作人员；西坡上一幢，住着院工作组我和耿政委，王副院长三人；北边是电话员和通讯员自己搭建一小间茅草房，形同小四合院。
在所部下方通往小路旁，住着门诊的两位医生、护士。再往路口方向住着警卫班的12位战士，分别住在两幢钢架房内。
汤芳琴医生到达一所后，政委和我决定把房子让给汤医生和王副院长。政委到外科，我到内科和工作人员住。
原来我们三人住的钢架房，是各把一个角。我住在门口右角，政委住在西北角，王副院长住东北角，与我相对。而汤医生就选择住在我的铺位。
1967年7月21日，也就是汤芳琴医生到一所工作半个多月的凌晨5:30左右。所部驻地突然响起一阵枪声，划破夜空……
汤医生睡眠不太好，听到枪声，立马坐在床上大喊：“老王、老王，有敌特……”此时，叛徒已跑到钢架房侧边王副院长床铺外，听到对面有人大喊，抬枪就是一梭子打过去，汤医生立即倒在床上……这时，枪声惊醒王副院长，他立即滚到床下，紧接着又一梭子弹打在王副院长床上。有惊无险，王副院长没有受伤，立即去看汤医生。此时，所部人员也都跑上来看是什么情况。一看汤芳琴医生胸部连中数弹，鲜血直流，就地抢救无效，光荣牺牲，没有留下一句话……
通讯员报告，守机员贾自安受伤，经急救小贾股骨粉碎性骨折，光荣负伤。
此时，警卫班也都跑上来，所领导立即叫李班长查，“是谁值班站岗？”班长说：“2:00～4:00是李发安值班。4:00～6:00是赵小伟。”赵小伟说:“李发安没有叫我，我就睡着了。”此时我和政委也都赶到所部。立马叫找李发安。组织警卫班顺着后山追捕敌特分子。
结果，清查所有人员，就是缺少李发安。上山追查人员，直到中午回来报告，没有发现李发安。
经研究，立即向大队和支队报告所发生的一切，并告知李发安的特征，请求大队和支队协助抓捕李发安。同时报告院和国内23分部。上级指示一定要全力抓捕，绝不能让他越境……
此时，天已大亮，大家怀着万分悲痛的心情来看望汤医生，贾自安正在手术室抢救。纷纷感叹：“没有被敌机炸死炸伤，而被自己人的战友——叛徒打死打伤。昨天还有说有笑，今天就光荣牺牲！”更激起大家对敌人的仇恨。
（五）抓捕李发安
李发安，云南呈贡县人，1965年入伍。他出生贫下中农，初小文化，分配在一所通讯班，出国后调入警卫班。性格内向，平时很少和大家交流。怕苦怕累，表现一般。听到敌机狂轰滥炸就吓得不知所措，特别是亲眼目睹敌机两次轰炸我驻地，警卫班战士黄永福牺牲在眼前，更是吓破了胆。不知在援越抗美的战场还要支援到哪一天，逐渐产生了外逃的念头……
所部派出警卫人员继续追捕李发安，在家人员一边急救贾自安，一边处理汤芳琴医生遗体。根据有关规定，烈士就地掩埋，做好标记。
我们全体人员举行一个简单的告别仪式，装棺入殓，和黄永福同志埋在“胡志明小道”旁面向祖国的小山坡上。插上一块木牌，书写“汤芳琴烈士之墓”，两旁写着：
“中国工程六支队34大队70中队医生
中国安徽省亳县人
1967年7月21日立”
回来的战士报告，经过一天的追捕，没有发现李发安的踪影。
经分析认为：1.在那样的大山老林里，离开“胡志明小道”，他是走不出去的。白天沿路都有我们筑路和后勤部队，他绝不敢走大路，山林里没有小路，方向都难辨，他只能夜里顺着公路走。2.他语言不通难生存，虽出国前学过几句日常用语，解决不了任何问题。3.虽说离老挝很近，三天也难走出越南。
我们告知沿线部队，特别注意他夜晚的行动。
果不然，第2天夜晚，筑路部队战士发现公路对面有个人在窥视，准备上前盘问。一辆越方的卡斯51汽车开着昏暗的小灯开过来，等汽车开过后，几个战士跑过去追，没找到。他趁着夜色钻进树林里去了。部队及时向我们通报了情况，我们断定就是李发安。
第3天下晚，越老边界有一条大河。我们34大队的4个战士在河边洗衣物，远远看见下游50米左右，有个人身穿蓝色我方人员的衣服、背着冲锋枪向河对岸游去。战士们猜测：这个人肯定是医院外逃要抓捕的人。一边通知部队，同时另外三个战士一边向下游边跑边喊：“兄弟、兄弟，下边水深危险，赶快上来……”边脱衣服边下水。此时，又跑来十多个战士。
李发安发现有战士在追他，心更慌，只想赶快游上岸，就到老挝地界，也顾不得拿枪。如果他拿枪抵抗，肯定被战士们开枪打死。三个战士快速游到他身边，将其捉拿带回部队。
经初步审问，就是我院叛逃分子李发安。当即报告我部，立即派人带回。
听说李发安已被抓住，大家几天来的心才落下来。
经研究，由副所长带领警卫班三个战士连夜赶往筑路部队。工作组和所领导都耐心等待他们……直到深夜一点多钟，才安全把李方安带回来。
经连夜突审，问他“为什么外逃”，他一句话也不说……当告知他，“你打出的两梭子弹，打伤了守机员贾自安，打死了汤芳琴医生”，吓得他立马倒在地上，什么也问不出来……
当晚，把他双手吊在钢架房梁上，每班由两个战士看守。
工作组立即报告支队，院部和国内23分部。首长指示：“明天立即武装押运回国，直接送往昆明军区军事监狱。”
第2天，还是由副所长带领两个战士把李发安武装押运回国……
（六）危险的阴谋
李发安阴谋外逃，他是经过长期谋划的。就在7月21号深夜，他值2:00～4:00的警卫。经过一天的劳作，战士们都已进入梦乡。4点换班，他也不叫人换。他又潜回班长住的钢架房，摸黑把手榴弹袋放在班长脚头，揭开两颗手榴弹线，用一根长绳拴在一起，把另一头轻轻拴在班长被头角上……
然后用两把铁铲交叉在门口，拴上两颗手榴弹，带上冲锋枪和压缩饼干，慢慢潜伏到所部驻地，等待时机……
他的用意是：五点多钟天渐亮，到总机室外，把电话线剪断后，跑到后山坡用冲锋枪对所部扫射。当警卫班李班长听到枪声，猛然起来，掀开被子拉响手榴弹，其他战士忙着外逃，再碰倒铁铲，手榴弹爆炸，造成警卫人员伤亡，失去战斗力，就可以安全逃跑。
李班长听到枪声醒来，发现脚被什么东西压着。轻轻打开手电，发现两个手榴弹已被打开，拴在被头角。他大喊“大家不要动！”慢慢起来收回手榴弹线，用手电扫射一转，发现门口也拴着两颗手榴弹，叫大家慢慢起来，点上灯，解除手榴弹线。此时，住旁边的战士也都过来。李班长立即带领大家跑到所部了解情况……
李发安并不是想开枪打死打伤战友汤医生和贾自安，他去拉拴在树上的电话线时，折断树枝，惊醒守机员贾自安，他大喊“谁？”忙起来。李发安发现已暴露，立即向喊声打出一梭子弹，就往山上跑。
汤医生听到枪声，立马坐起来大喊：“老王、老王……”说时迟那时快，李发安已跑到王副院长床外，听到有人喊，向对面打了一梭子子弹，正好打在汤医生胸部，她倒在床上鲜血直流，就地抢救无效而光荣牺牲，没留下一句话。
这是我院一所在奠边府牺牲的第2位战友。
如果他的阴谋得逞，警卫班战士将全部牺牲。
感谢警卫班李班长，遇事沉着冷静，处理得当，减少更大的伤亡。事后，给李班长荣记三等功一次。
（七）如何面对儿子
经过近一年的艰苦斗争，第一医疗所于1967年10月底换防回国。回国前，全体官兵到烈士坟前，向英雄致意，作最后的告别。
远在安徽的儿子们很久没有收到母亲的来信，更不知母亲已牺牲。父亲隐瞒了这个噩耗，怕他们幼小的心灵受不了失去慈母的锥心打击，只说“母亲很忙，以后会去看你们的”。一年后，父亲去安徽看望孩子们，才把母亲牺牲的事简明扼要说了说。
犹如晴天响霹雳，孩子们登时哭成一团。
特别是“冬瓜”，两岁多就由保姆带大，六岁后才和母亲团聚，3年后又和母亲分别，享受母爱时间太少太少。他痛苦得更是不能自已。母爱无价，无以回报的心在他幼小的心灵中一株尽孝的小苗，开始潜滋暗长起来，一发不可收……
“冬瓜”自此发誓：“等我长大，一定到母亲坟前烧香磕头。感恩母亲对我的养育，亲眼看看母亲生前战斗牺牲的地方。”
如果在国内，并不是遥不可及的难事。但这是国外，而且两国关系不正常30多年，“同志加兄弟”变成“刀枪相对”。
“冬瓜”的夙愿顿时遥遥无期。
随着时光的推移，“4兄弟”分别于1969、1972、1974年回到云南父亲的身边，并先后参军到部队。经过几年的锻炼，都先后入了党、提了干。
当面追思慈母的夙愿未尝，始终萦绕在孩子们心头，历久弥新，难以割舍，并渐渐固化成一种永远的痛。
（八）祭奠英烈
又过20多年后，随着两国关系缓和，到越南旅游的大门终被打开。“冬瓜”终于看到了希望之光。但怎样到越南，怎样才能找到母亲的坟墓，一直困扰着他。当时，越南只开放东部地区，没有奠边府路线。
又过了10多年，人已过中年，直到2012年初，在一次战友联谊会上，一位630团高炮部队战友到奠边府祭奠牺牲的战友，并把每位烈士碑都拍照下来让战友们看。当一位熟悉的战友忽然看到汤军医的墓碑照，就把他要过来。几经转手，才到“冬瓜”手中，如获珍宝，终于看到了母亲的墓。
急于祭拜母亲的“冬瓜”，在昆明到处联络原高炮部队的战友和烈士家属。
几经与旅行社和越南驻昆领事馆协调，他们一行80人在当年“清明节”到达奠边府。在烈士陵园举行祭奠仪式后。“冬瓜”和大哥平生第一次跪在母亲墓前，眼含热泪，诉说47年思母之苦，告慰母亲英灵长存。
遗憾的是，母亲墓碑上竟有三处错误：籍贯不对，职务不对，牺牲时间也不对。
这是部队回国后，越方将分散的烈士集中移到烈士陵园，木碑上的字迹湮灭、难以辩识造成的。
这俨然成了“冬瓜”的一块心病：“母亲牺牲的细节和时间必须搞清。”由于时间太久，老同志年迈已说不清，“冬瓜”知道笔者和他父母在一起战斗，后事又参与处理，错误得以纠正。
如何才能把墓碑上的错误一起纠正，“冬瓜”想方设法，得到驻昆领事馆和旅行社的支持，加快各项准备工作步伐……
特意为母亲做了一块亚克力板墓碑、一块汉白玉小花圈，还有成套的挽联和大花圈，准备今年清明再去祭奠母亲。
“冬瓜”找笔者商量，笔者十分赞赏他的大义孝行，很快联络了10多位老战友，一块去战斗过的奠边府祭奠牺牲的老战友。
2013年4月15日，以野战医院为主，还有高炮团、筑路部队的4位战友陪同他们三兄弟和家属一行21人祭奠团从昆明出发，一路受到了莱州省和奠边府政府官员的热情接待。
在越方官员的陪同下，三天时间先后祭奠了4个烈士陵园的182位烈士。其中，奠边府两个陵园共牺牲156位烈士，莱州省两个陵园牺牲26位烈士。
我们每到一个陵园，献上花圈，细心瞻仰每一个陵墓，敬仰之情难以言表。他们中最大的30多岁，最小的才19岁，都牺牲在异国他乡。我们列队，向战友们敬个军礼，作最后的告别……
战友们在烈士陵园，左一为作者
（九）永远铭记
在返回的路上，笔者与“冬瓜”同住一室，促膝长谈，往往至夜半更深。我感触很深地说：
越南人民很友好。我们都佩戴着“中越友谊纪念章”和“8.5”纪念章，见到我们都和我们友好地打招呼。地方官员给予很高的礼遇。餐中，歌舞团前来助兴；餐后，又跳又唱，共唱越中友好歌曲：“越南中国，山连山，水连水……”并合影留念，共叙两国人民的友好情谊。
2013年4月，赴越南扫墓受到莱州省政府的热情接待
奠边府这些年来变化巨大，再也不是战争年月，四野荒凉，见不到人烟。原机场变成一望无边的稻田地，沿线人民都在辛勤劳作，城市乡村也建设得很好。
重视革命传统教育。对原抗法战争故地进行修缮，保护得很好。特别是对中国援越抗美烈士陵园进行大规模的二次修复：把砖石墓碑、纪念碑改为瓷砖，并加以绿化，常年有专人管理。
“冬瓜”及哥哥们终于了却了47年的心愿。他表示：这是中越两国人民友好的象征，今后要带领全家去瞻仰母亲和烈士。
至今他已第八次和战友、烈士子女前往越南瞻仰母亲和烈士。让后代永远铭记这段历史，让中越友谊之花世世代代盛开。
原野战医院老战士赴奠边府祭奠牺牲的战友
（十）相关链接
1.实事求是地说，第二、三医疗所在越南战斗一年半的时间，换防回国是大家盼望已久的事。特别对有子女的干部们来说，总算熬到这一天，大家高兴得跳起来。汤芳琴医生想回国后，立即请假到安徽接回4个儿子，母子团聚。但事与愿违，又调到一所工作。
2.如果汤医生不到一所工作，那么被叛徒打死的肯定是我。
如果不是照顾汤医生和王副院长住在一块，我和耿政委搬走，被打死的还是我。我想起这件事，一直感到内疚，汤医生是替我而死的。
3.在那个年代，单位出现逃兵、叛徒，是一件政治事故。虽然一个小兵不掌握国家任何机密，但影响是坏的。必须认真总结教训。
不过细想起来，任何年代环境都会产生逃兵、叛徒。小到一般小兵、老百姓，大到高官、将军，叛党叛国的事层出不穷，也就不奇怪了。
李发安被关在军区监狱，一直不见宣判。直到1969年“九大”召开前才获批准。在蒙自部队操场，由军区军事法院召开宣判大会后，立即枪毙。
4.老干部王忠华副院长，后半生是很不顺的。中年丧妻，老年丧子，对他打击很大。4个儿子，为什么一直没有提到三儿子呢？老三王布康，当兵后复原在开远铁路公安处。1982年3月5日去执行任务，路遇车祸而牺牲。
10多年后，在组织帮助下王副院长重组家庭，过上老年生活。
1978年底，组织批准王副院长离休。但他说：“马上就要打仗，我这个老兵怎么能离岗休息呢？打完仗再说。”
全院投入到对越自卫反击战中，院机关带领第二、三医疗所奔赴河口前线执行任务，共救治伤员1800多人。王副院长和我带领第一医疗所在蒙自二线收治900多名伤病员，他亲自指挥甚至亲自上手术台，不顾年老体弱，往往一站就是十多个小时，充分发挥他外科“一把刀”的特长。全院荣立军区卫生单位唯一的集体二等功，功劳有其一份啊。
1980年，组织批准王忠华副院长正式离休，但蒙自没有军队干休所，昆明干休所还没建好，征求他的意见，他说：“单位还在蒙自，就在蒙自给我盖房离休吧，我哪里都不去。”后来请示上级，由医院按标准在南湖边给他盖了1幢小楼。
1986年底，医院撤销，23分部也随后撤销，王副院长没人管了。经多方努力，蒙自房产归公，把王副院长迁入昆明军队干休所养老。2010年5月4日老人病故，享年86岁。
50多年“弹指一挥间”。我的老战友、我的老首长有很多人都离开了人世，而我这个当年青发的小伙子，已然白发苍苍、两鬓染霜！欣逢改革开放带来的和平盛世，如今过上了老吾老、幼吾幼、儿孙承欢绕膝的小康生活。但我永远不会忘记自己军人的身份、老兵的情怀，我愿：
老骥伏枥，志在千里；
保家卫国，世代相传。
笔者于2020年4月20日
编辑：女兵槛外人心宽无界
校对：李汪源 2020.5.26.
来源：新华号 新华铁道兵