1991年4月12日，王家卫凭借《阿飞正传》荣获第10届金像奖最佳导演奖。
他的感谢词是“感谢邓光荣先生对《阿飞正传》义无反顾的支持”。
这份义无反顾，是用4000万港币砸出来的。
为拍《阿飞正传》，王家卫用了60万尺胶片。按照香港寻常电影的胶片长度，这能剪出三四部电影。
影片公映，票房975万。
邓光荣急火攻心，送到医院抢救。
把王家卫介绍给邓光荣的刘镇伟觉得不好意思，用《阿飞正传》废弃的胶片，找到刘德华补拍，创作《天长地久》，拿下960万票房。
《阿飞正传》票房失利，王家卫被炒鱿鱼，无奈之下创办泽-东电影公司。
王家卫请刘镇伟入股，老刘表示，只接受非利益伙伴的合作模式，答应在初期确保公司的现金流。
想要吸引投资人，王家卫要为下一部影片讲个好故事。
此时，金庸小说影视化进入蜜月期。
徐克的《笑傲江湖》系列，王晶的《鹿鼎记》系列，都成功吃上肉。
于是，王家卫拿下《射雕英雄传》的改编权，告诉投资人，他请8位一线明星，拍金庸小说。
投资方问，都有哪些明星啊？
四男四女，全部顶流：张国荣、张学友、梁朝伟、梁家辉，林青霞、张曼玉、刘嘉玲、王祖贤。
从账面实力看，顶级阵容＋顶级IP，稳赚。
此时，投资方就像08年前宁愿炒股也没有买房的你我，没有上帝视角，心中怀揣着明天会更好的美梦，掏钱押宝《东邪西毒》。
明星有了，投资有了，不料更大的困难还在后面。
1
1992年，王家卫踌躇满志，带领6位主演来到内地榆林沙漠——此处没有写错，张曼玉和刘嘉玲并没有来榆林，她们的戏份在香港拍摄完成。
由于《东方不败》的巨大成功，林青霞成为拉投资的王牌。
王家卫对投资方讲的故事很动听，是《东方不败》给他创作《东邪西毒》的灵感。
然而，林青霞生日那天，看到拍好的定妆照，效果很不理想，当时就急哭了。
对于王家卫的戏，她的心里没底，不停给王家卫要剧本，希望好好揣摩角色。
王家卫也挺有意思，真给林青霞剧本，告诉她，拍摄时未必按照剧本走。
女主演阵容中，最惨的是王祖贤，干着主演的活儿，得到龙套的命。
▲当时古巨基还是个娱乐记者
王祖贤根本没料到这部戏命运多舛，还专门腾出4个月档期，一心一意拍戏。
由于王家卫耗死人不偿命的拍片进度，王祖贤档期过了离开剧组，杨采妮成功上位。
没有剧本，主演不知道怎么演，让拍摄过程变得相当煎熬。
多年以后，梁家辉还在《鲁豫有约》中说，观看影片享受，拍摄时不享受。
戏份最多的张国荣说，他根本不知道自己演的戏是开头还是结尾。
张学友因为一个抬头动作，重复了60多次。
最后王家卫自己都拍烦了，直接说，就这样吧。
这份有着“朽木不可雕也”意味的过关，伤害了张学友的自尊。从此以后，两人再无合作。
“我不知道，这样的日子什么时候是一个尽头”，成为主演的心声，也成为投资方的疑惑。
他们押宝《东邪西毒》就是为了赚钱，影片迟迟不能杀青，肯定说不过去。
为了安抚投资方们的不满，刘镇伟拉着主演，用了不到一月时间，火力全开搞出《东成西就》。
影片在1993年春节档公映，一举拿下2000多万票房。
看完《东成西就》，王家卫有了新方向。
每位主演的角色都发生了变化，南帝变成东邪，东邪成为西毒，西毒是盲剑客，黄药师变成西毒。
整个剧组像经历一次乾坤大挪移。
脾气好到爆的张国荣对《东邪西毒》是真爱，对王家卫不离不弃，还给剧组筹了两次钱，保证影片顺利杀青。
2
或许很多人不相信王家卫有快速创作的才华。
他不是不能，而是不想。
完成《东邪西毒》后，王家卫要拍一部低成本影片，用最简单的器材，最自然的灯光，拍一部纪录片气质的电影。
王家卫说到做到，只用25天完成《重庆森林》（也有一说是23天）。
继续讲下去就跑题了——还是悬崖勒马说回《东邪西毒》。
王家卫拍了十几万尺胶片，找老师谭家明当剪辑师。
他找到一个大致的叙事线，就交差了。
谭家明给《东邪西毒》最明显的财产是，欧阳锋那段自我介绍的独白，在影片中出现两次。
今年五黄临太岁,到处都是旱灾。有旱灾的地方就一定有麻烦,有麻烦我就有生意。我叫欧阳锋,我的职业就是帮助别人解决烦恼。
王家卫接受了谭家明的建议。
但他对谭家明的剪辑版并不太满意，于是找了美术设计张叔平重剪（这似乎得罪了谭家明，后来王家卫找谭家明剪辑《堕落天使》，谭拒绝了）。
张叔平加了几个镜头，给影片配了独白，成为4版。
1994年9月17日，众星云集的《东邪西毒》在香港公映。
那些年喜欢看《东方不败》的香港观众，带着巨大的热情走进影院。
他们惊讶地发现，东邪不吹箫，西毒不养蛇，林青霞版独孤求败，一会是男人，一会是女人，像一个精神分裂患者。
“还我票钱”，成为大多数观众的共识。最终影片票房只有900万。
林青霞在《窗里窗外》也提到，她看完很失望，“不好看”。
文隽曾说过，
“香港一班影评人因为要吹捧《东邪西毒》，特别成立了一个香港电影评论学会，把第一届的最佳影片颁给了王家卫！”
2009年3月27日，《东邪西毒》终极版公映，票房过3000万。
这部赔钱货开始证明自己的商业价值。
吴镇宇揶揄，“王家卫的初衷就是让普通观众看不懂，专门是冲着国际电影节去的。”
雅俗共赏的佳作，向来是两情相悦的爱情，凤毛麟角。
即便今天我在重刷终极版，也承认《东邪西毒》那种放飞自我的叙事调性，稍不留神就让人如坠雾中。
按照正常的叙事逻辑，影片应该讲了这样一个故事。
（1）白驼山上，欧阳锋爱的女人因赌气，嫁给了他哥哥。得知此事后，欧阳锋想与大嫂私奔，遭到拒绝。欧阳锋黯然离开白驼山，来到沙漠创业，主营杀人买卖。
（2）大嫂对欧阳锋念念不忘，去海边生活。后来，黄药师成为大嫂的舔狗。他发现大嫂依旧爱着欧阳锋。于是他每年惊蛰都会去看欧阳锋。
他知道，大嫂非常想知道欧阳锋的消息，他非常妒忌欧阳锋。黄药师得不到大嫂，开始移情别恋，与好哥们盲武士的妻子桃花情投意合。盲武士发现后，伤心出走。
（3）黄药师桃花朵朵开，在姑苏城遇见女扮男装的慕容嫣。黄药师玩弄她的感情，导致慕容人格分裂。慕容心生恨意，出钱让欧阳锋杀人。有一晚，欧阳锋和慕容嫣意醉情迷，把彼此当做心上人。
（4）有一年秋天，大嫂去世，死前把一坛醉生梦死的酒给了黄药师，希望他给欧阳锋。
（5）转眼就是惊蛰（影片开始时间），黄药师带着醉生梦死找欧阳锋。他喝掉醉生梦死，欧阳锋没喝 。之后，黄药师去了好友盲剑客的家乡看桃花。
后来，黄药师遇见了盲剑客和慕容嫣，并被慕容嫣砍伤。
（6）立夏，有个孤女找欧阳锋，为被杀的弟弟报仇。她只有一篮子鸡蛋和一头驴，欧阳锋拒绝了他。
另一方面，盲武士来欧阳锋这里找工作，为了凑盘缠回乡看桃花，他在一次行动中被杀。
（7）白露，欧阳锋迎来新的合作伙伴洪七。洪七为一个鸡蛋，帮孤女杀掉仇人，也失去一根手指。
洪七痊愈后，带着妻子闯荡江湖，多年后成为九指神丐。
欧阳锋羡慕洪七，可以和心爱的人闯荡江湖。
（8）第二年立春，欧阳锋去了盲武士的故乡，发现桃花是一位女子。
桃花知道老公盲武士已经去世，痛哭不已。看到这种场景，欧阳锋才明白，黄药师每年惊蛰去探望他的原因。
（9）惊蛰到了，欧阳锋回到沙漠客栈，却等不到黄药师。
有一天，他收到白驼山的信，得知大嫂去世。他烧掉了客栈，回到白驼山。
多年以后，他也有了自己的名号——西毒。
影片中呈现的叙事顺序应该是5，3，6，7，1，8，2，4，9。
这种非线性零碎叙事让影片晦涩难懂。更让人抓狂的是，有些叙事线还以插叙的形式出入不同的段落中。比如，第3段惊蛰段落就以插叙的方式出现在第5段的叙事线中。
王家卫也了解到，94版叙事对观众很不友好。在终极版中，5、6、7、8、9五个段落，他用了不同节气加以标注。
节气寓意时间的流逝。
另外黄历的不断出现，则是为了强调主角命运的宿命和轮回。
他们是感情的失意者，都拥有一段充满遗憾的爱情故事。
影片开头结尾用惊蛰来呼应轮回主题，那就是绝世高手也是爱情的失败者，始终无法跳出感情失败的宿命。
3
《东邪西毒》是披着武侠外衣的文艺片。它的拍摄周期长，因为它消耗王家卫大量的心血。
王家卫用多重视角，书写一场场爱的错位与循环悲剧，展现的是现代人疏离迷茫的情感世界。
就拿黄药师来说，成为绝世高手，因为他是一个爱而不得的舔狗。
他爱上盲武士的妻子桃花，是因为她的名字。
每一年桃花绽放的季节，他就能看到大嫂——一个对欧阳锋朝思暮想的女人。
因此，每年惊蛰黄药师会去看欧阳锋。他是醉翁之意不在酒，在乎的是念着欧阳锋的大嫂。
黄药师的感情是不幸的（如果你认为单相思是幸福，那就继续认为，此处不抬杠）。她的艳遇，不过是对大嫂的不甘心。
面对大嫂，他收下所有的狂放不羁，在她面前会低下头，低到尘埃里，在尘埃里开出一朵桃花。
后来，黄药师在桃花岛定居，桃花尘封着一段他与大嫂说不出口的爱。
聊完感情表达，再说说影片是如何用视听语言塑造人物形象的。
同样是去欧阳锋那里打工的剑客，盲剑客洪七乍一看有很多相似之处：
都是落魄剑客范儿，功夫都很强，都有一副迷人的忧郁气质。
但他们很不一样。
服装同样是蓝色，盲武士的色调更加灰暗，他的内心比洪七更沉重灰暗。
在打斗动作方面，盲武士执剑的动作是缓慢的沉重的，慢镜头也加强了这种沉重气质。
这是非常反人设的设定，毕竟盲武士的必杀技是剑快。
而洪七的镜头，突出了速度感。
他在农村长大，经常干农活，力量大，性格单纯有直来直往的一面。
这份简单单纯也让欧阳锋非常羡慕，洪七过着他得不到的人生。
曾经，欧阳锋也有机会像洪七一样生活。
你们可以观察一下欧阳锋的服装色调，多是黑白相间，简单粗暴的对比，营造的是沉重和单纯的对比，就是在说欧阳锋身上的矛盾，他是复杂的，也是简单的。
结语：
电影作品只以票房论成败，如果不是投资方，那就是势利眼的价值观。
《东邪西毒》在1994票房失利，它的精神财富却源远流长。
周星驰的《大话西游》有个让人拍案叫绝的结尾，夕阳武士的造型和台词，都受《东邪西毒》影响。
杜可风说，如果没有《东邪西毒》，就不会有《英雄》。
经典佳作，总能为影片带来创作灵感和宝贵经验。
又是一年惊蛰时，看完这篇小文，你会去看看《东邪西毒》吧。