澳大利亚警方搜查比特币“创始人”克莱格-赖特（Craig Wright）的住宅。视觉中国供图
中国青年报·中青在线记者 郭路瑶
“5年前，晚饭上认识的朋友极力推荐我买比特币，5年后我们又在晚饭时相遇，他说，先生，您的外卖到了。”对于杨林、方春、张大奔这些经历过比特币“从云端到自由落体”的年轻人，段子，已不是段子。
1
刘兴手机里几百个区块链群都死寂了，只有广告还活着。
大半年前，这些500人大群里每天涌动着近万条消息，几百人深夜在群里欢呼、激辩，谈论着被估值上亿美元的项目。
作为财经记者，刘兴很早便关注区块链。去年，他从主流媒体辞职，和前同事火速成立了一家区块链自媒体。花一下午在咖啡馆做了个PPT后，很快投资机构打来千万元投资。
“这种融资速度在过去没法想象。”刘兴曾告诉中国青年报·中青在线记者。
刘兴和合伙人认为他们找准了风口。到了2018年年中，北京涌现出几百家初创的区块链自媒体，有人调侃X链、X财经的名字都不够用了。有的自媒体上线26天，估值高达1.5亿元，还有自媒体点击不到200的软文报价10万元。
短短半年过去，风向骤然转变。区块链从象征技术革命的热词，变成一个在很多情境下和传销、空气币、资金盘关联的词汇。
刘兴的公司失去了初创时的意气风发。很多员工“很迷茫”。行业的黑暗对员工造成的心理冲击很大——“如果一个行业里到处都是骗子，写来写去都是阴暗的故事，那这个行业还有什么值得写的呢？”
“我们曾写过一篇报道，揭露某资金盘项目，文章发出来后，对方兴奋地打来电话说，感谢你们曝光啊，不然我们哪有人关注。”刘兴握着咖啡杯，低头苦笑。
在风雨飘摇的区块链自媒体行业，刘兴的公司尚是幸运者。有的自媒体刚装修好国贸CBD带飘窗的豪华办公室，行情骤然转冷，不得不退掉办公室；有的苦撑到2018年年底，无奈转成泛科技自媒体；有的悄然改头换面，推送起微商和养生广告。
“当区块链媒体卖起面膜，这个行业大概是真的凉了。”有人调侃。
31岁的程序员杨林体会到了“透心凉”。他不仅是经常“996”的码农。他几乎没有一天休息，平时在公司敲代码，周末在闲鱼上发帖代同城跑腿，注册了美团兼职外卖员，下载了号称能边走路边挣钱的App，上知乎和论坛疯狂搜索任何能当天结算的兼职……他想利用每一分钟赚钱。
杨林的头发掉了大半，晚上加完班，倒上3趟地铁，回到位于北京郊区沙河的出租屋时，他无数次在黑暗中幻想——睡过一觉后，人生能够倒带重来，回到2018年那个尚且平静的2月。
那时，他还有爱情，还有7年辛苦攒下的30多万元积蓄。他像无数北漂一样，最大的渴望是拥有一个安身之地，无论房子多小，离北京二环多远。
如今，他掏空了父母多年拾荒攒下的积蓄，还欠下了120多万元外债。银行和网贷公司每天几十个催债电话，打爆了杨林父母和好友的手机。雪上加霜的是，杨父几个月前患上肾癌。
过年回到农村老家时，曾在村里扬眉吐气的杨林，把自己紧锁家中。回北京时，在工厂上班的弟弟转给他500元路费。买了一张硬座票后，杨林靠剩下的钱在北京苦撑了几周。
捡了一辈子废品的母亲王素芳担心儿子想不开，赶到北京陪他，她立刻让杨林把出租屋里有用的东西理出来，方便她之后带回老家——与永远失去儿子相比，她已默默接受了另一种可能：因为无力偿还高筑的债务，她引以为傲的儿子随时可能被公安带走。
让儿子陷入困境的，是这位农村妇女听不懂的名词：虚拟货币和区块链。
为了凑首付在北京郊区买房，杨林在2018年初开始陆续买入比特币和其他“虚拟货币”，从只买现货，到加20倍杠杆，再到全部身家all in。随着币价在震荡中暴跌，杨林不断被爆仓，最终债台高筑。
被困住的不只杨林。
1988年出生的重庆姑娘许静，曾是一个相当成功的猎手。2013年，做销售顾问的她开始买入比特币。经历了2014年的暴跌，但她坚持没离场。
比特币暴涨、山寨币ICO项目大行其道的2017年，她和两个朋友砸入几百万元本金，四处抢购山寨币ICO项目额度，到了年末，本是工薪阶级的他们，突然拥有了接近10位数的财富，曾风靡一时的小蚁币让她获得上千倍收益。
2018年1月，结合往年币价波动，算准春节中国人要套现过年，暴跌即将到来，许静将手中的币高位套现90%，低调离场，打算“到处旅游，不为工作而工作”。
“财富自由”的传奇故事，没有到此结束。2018年5月，牛市的信号再次隐约闪现，许静和朋友没抵住诱惑，再次入场，all in。
8月14日半夜1点20分，在西藏旅游的许静，眼睁睁看着手机上价值约8000万元的280万个EOS“瞬间被爆仓”。当天行情确有下跌，但她坚信自己是被“精准猎杀”的。
“又要重新开始奋斗了。 ”她告诉中国青年报·中青在线记者。在狂欢中入场时，他们以为游戏才刚刚开始，谁知道，集体最后的喧嚣竟是Game Over进行曲。
2
张大奔也送起了外卖。
他曾是成都一家区块链自媒体的编辑。抱着对区块链行业极高的热情，他转行做文字工作，进了写字楼。干了4个月后，公司忽然倒闭了，一群人默默吃了顿散伙饭，没要遣散费。
公司关门后第三天，张大奔送起了外卖。
区块链泡沫在中国的急速膨胀、破灭，让他有种恍如隔世感。最疯狂时，比特币的价格曾飙升到了19142美元的历史最高点。许多比特币死忠粉坚信，这绝不是极限。
他也是听着各种“钱爸爸”的故事入场的。比如，新东方前英语培训老师李笑来，以一系列的“神操作”出名，曾把4600元买入的2300股新东方股票换成苹果股票，后来又把暴涨后的苹果股票陆续换成超过10万枚比特币。
还有一个绰号叫神鱼的研究生辍学专职区块链创业，开过矿池，很快赚到一个亿，结婚时送给老婆一个新挖出的比特币区块，存入1LoveU开头的账户地址中，并附言“执子之手，与子偕老”，被奉为区块链圈子里最浪漫的事。
一个知乎帖子广为流传。2011年12月，一个女孩在知乎提问：“大三学生手头有6000元，有什么好的理财投资建议？”
连续3年拿过中国科幻最高奖“银河奖”的作家长铗，当天回复：“买比特币，保存好钱包文件，然后忘掉你有过6000元这回事，5年后再看看。”
长铗的回复下应者寥寥。提问的女孩最终什么也没投，拿奖学金和朋友去了趟杭州旅游。
随着比特币价格在2017年12月蹿到超10万元人民币，长铗的回复又被无数人扒出。3万多人给长铗点赞，几千人为女孩错过千万财富唏嘘，也感叹自己“上知乎太晚”。
很多没赶上区块链早班车的人，慌张地抢着上车，不管是什么车次，什么车厢，因为“如果你错过了互联网，绝对不能再错过区块链”，“种一颗树最好的时间，是10年前，其次是现在。”
2018年年初，某科技公司创始人玉红，和几个同属“古典互联网圈”的朋友在酒吧谈论区块链，凌晨3点了，几人也不愿散场。后来，玉红索性拉了一个“3点钟无眠区块链群”。
这个群非常火爆， 一个月之内，3点钟群又分化出了上万个3点钟分叉群。有人说，在2018年3月乍暖还寒的北京，空气里新弥漫的焦虑是——“我还没有加入3点钟社群”。
几个月内，上百家区块链公司在北京扎堆成立，他们火急火燎地融资、挖人、宣传。
在区块链技术公司扎堆的北京上地嘉华大厦，大厅里甚至开了一家“超级节点餐厅”，整面墙画着原子般相连的节点网络，象征区块链去中心化的分布式记账技术。
3
在区块链“登峰造极”前，有人去“挖矿”了。
2018年上半年，四川只要有水电的地方，无论多么犄角旮旯，几乎都被投资客踏破铁鞋。
中国青年报·中青在线记者曾在大凉山一个不起眼的小县城甘洛采访，城里只有一条主干道，过去十几年以挖金属矿为生，近几年悄然转变成新的挖矿之城。出租车、黑车司机都能高谈阔论比特币、挖矿。
2016年9月26日，依山傍水的四川阿坝州某水电站，蓝色彩钢板搭建的机房里，550台矿机昼夜轰鸣。矿场24小时不停运转，几个工作人员轮流照顾矿机。视觉中国供图
皮肤黝黑的彝族老板贾诺，在离甘洛县城几十公里的山上拥有几座小水电站，只能喂饱几百台矿机。山路边时有飞石且洪水多发，但这丝毫不妨碍四五拨儿从北京飞来的访客沿着地图找来。
不过，北京的老板们最终都走了——贾诺能提供的电力太少，容不下他们计划中成千上万台矿机。
2017年底，贾诺第一次把招租启事发到挖矿交流群。和贾诺网聊一小时后，四川小伙舒明立马带着钱赶往甘洛，当场签下合同，电价0.3元1度。舒明高中毕业，开过网吧，做过电脑培训，鼓捣过域名，深信挖矿是必须上车的机会。
合同签完没多久，另一拨儿人马赶到，愿意出0.4元1度的高价。
望着络绎不绝的造访者，做实体、开挖掘机起家的贾诺狠下心，借了90万元，买入100台矿机，挖比特币。他犹豫不决的前几年，身边早有水电站老板闷声发财，成了亿万富翁。
一入场，看着稳定的币流、攀升的币价，贾诺立马成了虚拟货币最坚定的信仰者。除了死守挖来的币，贾诺还把赚来的电费、借来的钱全部砸到币里。
“假如有人给我100万元，让我再也不要玩币，我绝对不接受。”贾诺曾告诉中国青年报·中青在线记者，“哪怕穷得只能吃泡面、榨菜，我也不卖币。”
“世界上致富最快的3种速度，要么找个有钱的对象，要么跟个有背景的人，要不你就找准一个趋势，让这股风把你吹到财富自由的地方！”站在脚踏三轮车来来往往的县城街道上，贾诺说，他选择第三条路，追着风跑。
4
20岁出头的张大奔一直奔走在致富的路上。
他高考考上二本，学软件工程，上大学没多久便执意退学，跑到父亲在的工地上做起小工。
“当时很迷茫，觉得学校教的东西没什么竞争力，家里条件又不好，只想快点挣钱。”张大奔对中国青年报·中青在线记者说。
张大奔做过小工，送过外卖，在宠物店上过班，做过客服，始终没找到方向。他听了一段时间的逻辑思维，“后来有自己的思想体系了就不听了”，又关注了李笑来的公众号，被他的《通往财富自由之路》圈粉。他还花几百元加入过知识星球，听一个靠在不同交易所间“搬砖”挣到上千万元的人传授经验。最终，在手机上读了无数报道，了解比特币技术原理、前景后，张大奔最终将致富梦锁定在炒币上。
张大奔定了个小目标，两年内要靠炒币挣到100万元人民币。
可他错过了“只赚了十几倍根本不敢说自己挣到钱”的2017年。他投过李笑来站台的Press One，很快遭遇“九四”，央行等七部门叫停ICO，被退币；买过各种山寨币，挣过一点小钱，最终又被暴跌的市场反噬，最惨的一个币，从1.5元暴跌到了几分钱，缩水99%。
张大奔离传说中的区块链财富圈最近的一次，是在2018年5月靠着在个人公号撰写的评述文章，应聘进了一家区块链自媒体。老板身后有矿场，做媒体只是顺便玩玩，张大奔也跟着见识了币圈诸多一掷千金的活动现场。
没想到，才4个月，随着国家继续加强对非法虚拟货币的打击、大户纷纷闻风套现，比特币等币价一泻千里。
2018年1月，比特币等虚拟货币日总交易额最高时超过4500亿元，到了10月，日成交额跌至800亿元，仅为年初巅峰期的六分之一。
公司倒闭后，张大奔很快平静地接受了事实。两天后，他开始穿着橙色骑手服，小跑着冲出电梯，将一份份外卖送进写字楼中，没人能想到，面前的小哥不久前身处曾日进万金的区块链行业。
一切似乎回到了起风前。
5
同样考上二本IT专业、家境贫寒的杨林，曾作出与张大奔不同的人生选择——靠助学贷款读完大学、毕业后进互联网公司当程序员。可在接触区块链后，杨林遭遇的结局是类似的：注册了外卖骑手。
在母亲眼里，杨林从小懂事、争气：父母没给他买过一件玩具，连自行车都没舍得买，他中学时每天步行数公里上学。大一时，家里拿出5000元给杨林买了台笔记本电脑，他工作后还用了好久。
工作后，杨林最大的愿望是在北京买房，这几年，他身边北漂的同学、同事在家里的帮助下，一个接一个地买了房，“一年的增值比工资还高”。
快到而立之年的杨林，感到“着急又落寞”，家里能给的支持十分有限：暑假时，他给父母拖过垃圾车，深深明白他们的钱是靠纸盒、塑料瓶“一分一分攒来的”。
希望重新燃起，是陪同学去昌平看房后。杨林惊喜地发现，“最便宜的房子首付加装修竟然只要75万元”。他算了算缺口，加上自己和父母的全部积蓄，只差20来万元。
杨林决意自己补足缺口。他先找一位亲戚学习卖保险，后来自觉口才不行，放弃。再后来，炒币一夜暴富的报道铺天盖地，杨林决定靠买币“上车”。
2018年年前，杨林下载了一个虚拟货币交易App，小试牛刀，投入几千元第一次买入比特币。
完全是“投资小白”的杨林没想到，这是噩梦的开始。
这个App有一整套十分精细的运营模式，总结起来就是循序渐进地诱导用户加大投入：根据投入资金量，这个App会将用户拉入不同的新手群、高级群、核心群，提供一对一指导和贴心教程，群里有客服，有众多山寨币项目方，也有人每天争先恐后地“晒收益”，给人一种“大家都在赚钱”的错觉。
数位在币圈摸爬滚打多年的人表示，安排“晒单”是运营炒币群的常规套路，一个看着挺正常的群里可能一半都是托。
这个App上还有各种优惠广告，如“交易就送特斯拉（实为抽奖）”“合约免手续费”，不断吸引用户参与合约交易。
看到广告后，杨林很快买入加20倍杠杆的“合约产品”：他可以选择看多或者看空，如果价格波动超过5%，且走势与他的预测相符，本金翻倍，与预测相反，他将被爆仓，输掉本金。濒临爆仓时，可以增加保证金以保证资金安全。
这种合约产品本质上就是期货，但国内股市期货最高只允许5倍杠杆。而这个注册在海外的App，不仅提供的期货杠杆倍数高得多，且一年365天每天24小时允许交易、没有任何涨跌停，也不接受国内监管。在轻松地步入这个完全“自由”的世界时，很多入场者并没有意识到，他们其实正凝视着一个深渊。
悲剧往往漫不经心地开场：小赚了几笔后，杨林逐渐加大投入，本金投入增加到十几万元。
2018年3月30日，比特币期货行情突然出现大幅震荡，手机通知杨林快要爆仓了，但他死活登不上服务器。终于登上时，他已被爆仓。
杨林给App客服电话，客服称平台上存在极端交易行为，之后将“回滚数据”。
但平台设置的数据回滚时间段，没有覆盖杨林被爆仓的节点。挣扎过后，他继续投入本金，没想到，同样的情况又出现了，他数次经历宕机爆仓。
5月的一天，他被爆仓将近50万元。其中不少钱是开信用卡套出来的。
杨林在网上搜索才发现，这个App交易所恶名累累，一直以来不断有用户在微博上曝光遭遇的种种异常，包括被穿针、宕机、定点爆仓。但该公司巧妙规避掉了诸多监管风险：注册在虚拟货币合法的地中海岛国马耳他，与在中国的运营公司做了法律切割。
6
杨林再也回不到原点了。
女友生日时，他拿出1000多元买了个普通的手机送她。女友很不满，向杨林母亲抱怨“你儿子太抠门了”。
女友不知道，杨林当时已经负债累累。后来，杨林主动向女友坦白，“欠了40多万元”。当时他已欠下近百万元债务。女友无法接受，这段感情告终。
杨林父母知道后，找亲戚借了20来万元，加上毕生积蓄，给杨林还了部分欠款。杨林向他们保证，以后不会再去借钱了。
杨林心态最崩溃的时候，父亲又被查出肾癌。他去医院照顾，握着父亲满是皱纹和裂痕的手。他和母亲下楼买早餐，也心酸不已，老妈像个小老太太了，罗圈腿，走几步就腿疼，冬天拾荒落下的病根。
老爸第一次在他面前落泪：不是因为癌症，而是因为家庭困境，两个儿子还没结婚，天大的债务又从天而降。
在医院一周，杨林“很难受”，“很挣扎”。回到北京，杨林找老同学借了钱、借了网贷。新借来的钱，又全部投入期货合约中。
博弈论中有一个观点：如果你拥有无限多的本金，在赌博中你永远不会输。在50%的输赢概率下，通过不断增加赌资，你一定能翻盘。
很多人把翻盘的希望寄托在下一局，但现实中没人拥有“无限多的本金”。杨林总共亏掉了将近200万元，这时，他已没法从任何渠道借到钱。催债人的电话让杨林惶惶不可终日，他害怕公司知道自己的事。
最苦闷时，杨林翻看了很多名人传记。他发现企业家曹德旺年轻时也曾欠下一屁股债，后来又艰苦奋斗东山再起，仿佛抓到一根救命稻草。
抱着最后的希望，杨林给曹德旺写了一封求助信：表明身份，附上身份证号，如果曹总愿意借钱让他跨过这个大坎，让他能重新静下心来工作、学习，他愿意以任何方式报答曹总，分几年偿还钱和利息。
不出杨林所料，去信石沉大海。
杨林想过放弃，王素芳故作轻松地劝他，“人一辈子还挣不到那几十大百万元吗？”
白天，杨林去公司上班后，王素芳也出门了。她在腰包里揣两个馒头，从沙河坐地铁到上地，再步行几公里到群英科技园一家公司楼下，该公司被传是杨林炒币的App的实际运营者。王素芳在门口一坐一天，口渴了也舍不得买水喝。
她想帮儿子讨个说法，但她上不了楼，也说不清儿子经历了什么。有时，她只是焦急地向路人求助，“有谁能帮帮我们？”
这座楼前来过不少头发花白的父母。一位母亲甚至在对面大楼的食堂里找了份工作，每天下午来到这家公司楼下。
大部分因平台异常找过来的人，刚来时都挺冷静，但等不到回应的时间久了，也有一些人变得冲动，去年10月的一天，几十个人撞开了这家公司四楼的玻璃门。
年后赶到北京的方春，眼里布满血丝。他原本是广东一家工厂的磨具师傅，去年接到这个App的营销电话，搜了下区块链的前景后，他开始学炒币，后来玩起期货合约，从此再也睡不好觉：上下插针的爆仓经常发生在凌晨三四点，那是他盯盘意志力最薄弱的时候。
亏掉所有积蓄、借款后，方春卖掉了在广州打拼多年买下的一套小公寓。收到房款当天，他想把钱转给妻子以示决心。老婆说了句，“我相信你。”
春节时，方春鬼迷心窍再次入场，短短两天所剩房款荡然无存。逛超市时，老婆翻到方春手机，当众扇了他一巴掌。过了几天，老婆跟他离婚。
来北京找这家公司讨要赔偿，成了唯一的希望。为了维持生计，方春也成了外卖骑手。
被割韭菜的，并不都是小散户，其中也有相当一部分是矿场老板、资深比特币玩家、学金融出身的职业投资人，他们中不乏原本经济富裕者。
房子滨原本在深圳华强北做生意，专卖苹果手机。可生意不如以前，2018年年初，店里的毛利比2017年年初少了7倍，于是他琢磨着转行干别的。几个卖硬件的朋友一交流，区块链行业比实体生意好做多了，几人合伙在福建开起矿场。
2016年9月26日，一个深山里的矿场，值守夜班的人发现一台运转不正常的矿机。用他自己的话说，“这行其实技术门槛很低”。视觉中国供图
除了投入上百万元挖矿，房子滨也在杨林上的那个App上投入177万元。此前，他连打牌都不会，也没炒过股。
2018年5月11日下午1点至5点，这个App突然宕机，房子滨死活登不上服务器。等他终于登上账户准备加仓，余额已变成一个触目惊心的0。
矿场生意也黄了，随着币价暴跌，在亏本运营4个月后，房子滨无奈关掉矿场。房子滨向中国青年报·中青在线记者指了指左手手腕，那个空荡荡的位置，原先被一只20多万元的手表占据。下一步将从他身边消失的是宝马车。“毕竟我现在的身份也配不上它了。”房子滨苦笑。
许静在这家App上被爆仓前7天，平台上突然出了一个新规则：持有超过200万个EOS的合约用户不允许增加保证金。她隐隐意识到，她可能成了平台盯上的大鱼。
她想过卖掉，但此时卖出相比她的买入价接近腰斩，她犹豫了。几天后的深夜，她眼睁睁看着260万个EOS在屏幕上瞬间消失。
许静说，她总共亏掉1.2亿元。在北京的几个月时间里，她还见过有人亏了1.4亿元，开着宝马来找这家公司讨说法。
炒币者巨亏、维权的消息，并没有拦住后来者对暴富的渴望。在一些虚拟货币交易平台上，“100倍杠杆”的魔鬼大门已经打开。
7
2019年在4月8日，国家发改委在官方网站上发布了《产业结构调整指导目录（2019年本，征求意见稿）》，“虚拟货币挖矿活动（比特币等虚拟货币的生产过程）”产业被明令淘汰。
这意味着，继叫停ICO、宣布比特币等虚拟货币不具有货币法律地位后，中国政府再次对挖矿行业表明态度。
有人说，泡沫碎了才能喝到啤酒。尚在区块链行业内的创业者说：谁也不知道，自己究竟是泡沫还是啤酒。
在采访中，一位区块链技术创业者向中国青年报·中青在线记者提及，他们公司一位投资人，本来是某知名基金合伙人，在区块链狂潮中入场，一口气投了30多个区块链项目，到2018年下半年狂亏十几亿元，被基金除名。
“我知道的主投区块链的投资人，很多都离职了，被除名了。”这位创业者摇头叹息。
在很少还有人谈起区块链的2019年，在当当网卖了20年书的李国庆突然宣布要入场了，将做内容产业+区块链。媒体人贺树龙很快给李国庆写了封公开信，劝这位互联网先驱“千万别搞区块链”：道路千万条，晚节最要保，冒险区块链，亲人两行泪。
贺树龙曾是一家“已故”区块链自媒体的主编。去年12月决定离场前，贺树龙调研了一些看起来“还算优质”的区块链项目，结论是——“这些项目现在绝大部分都是空壳”。
投机的泡沫破了，资本下车了，但中国计算机学会（CCF）区块链专业委员会通讯委员、密码学博士高承实感叹，“区块链的上半场还远远没开始。”
一家区块链技术公司的CTO李庆华认为，现在是区块链行业的“幻灭期”。
他认为，和曾给人们带来巨大希望和泡沫、被认为将颠覆世界的互联网一样，区块链真正的前景仍是和实体结合、和场景结合。李庆华告诉记者，他的公司正低调地深入物流行业、金融行业，在这些场景里，区块链扮演的只是同AI、大数据等技术协同，增加记账可信度的一个环节。
短短一年，3点钟无眠群里那些曾激动人心的口号——“区块链将颠覆互联网”“颠覆BAT”，似乎不再被人提起。
没听科幻作家长铗建议，那个在知乎上提问的女孩小竹子，被人问了无数次，拿奖学金没投比特币，去旅游“后不后悔”？
小竹子后来按部就班地毕业、工作，进了互联网行业，成了产品经理，过得也不错。但被问及错过比特币，她的答案永远是——“当然后悔了！”
让人意外的是，长铗接受深链财经采访时表示，很后悔当初在知乎上到处劝人买比特币。
长铗想过，就算当初买了币，女孩也会后悔，说不定会更后悔，“有可能在涨了一倍的时候就卖了，还可能在跌了的时候亏了”。
“如果我再给她一个建议，我肯定不会建议做什么比特币投资。还是她当初的选择最正确，诗和远方更重要。”长铗说。
（为保护采访对象隐私，杨林、许静、刘兴、贾诺为化名）
本文由中国青年报独立出品，首发在中国青年报客户端及头条号，加入树木计划。